农民|饥荒年农民久饿后突然猛吃被撑死_农民|饥荒人物|大学食堂|三农

1961年的大年初一，50多岁的邻居光棍汉孙究福晚上暴死，因为他用家里的木柜跟别家换了一只兔子一顿吃完，久饿之人突然猛吃被撑死。
只有被记录下来，发生过的事情、事件才能进入“历史”、成为“历史” 。没有记录，便无“历史” 。在相当长的一段时间内，中国农民的日常生活很少被自己描写、记录，因此农民自己的“历史书写”几呈空白状态。只要比较一下城市“插队知青”和农村“回乡青年”自己写的小说、回忆和研究间的巨大反差，就可知道这种历史的话语权完全被“城市”掌控，在历史话语权力场域中，“农村”是彻底的弱者，在这个意义上甚至可以说“农民无历史” 。
因此，偶有农民发声，便格外值得珍视。辽宁农民梁书香的回忆录《难忘岁月》 (北岳文艺出版社2009年版)，是农民自我历史书写中的精粹之作。作者出生于1946年元月，直到上世纪80年代中期才离开农村，在农村完整度过了毛泽东时代。而且，作者以女性的细腻，对那个年代农村生活的细节，如怎样评定工分、“吃食堂”时怎样分饭、春节各家各户为磨面怎样“抢磨”、如何争草争柴、不识字的农民如何“早请示晚汇报”“背语录”等“鸡毛蒜皮”、“鸡零狗碎”，都一一道来。
一
东北是“老区”，当生长于富裕的辽南旅大地区的梁书香有清晰记忆时，“土改”早已完成，她的清晰记忆是从她的家乡，新金县皮口镇唐家房乡塔寺大队大郭屯的合作化、大跃进、公社化开始的。
大跃进
有些事情，如1957年的“反右”，城里人沸沸扬扬，最后影响了数百万人的命运，但这一年却是农村百姓心中的太平年。只要能干活吃饭，种下的庄稼收到手里，再苦再累，农民也就知足了。突然，1958年“大跃进”来临。刚开春，各村能张贴东西的地方都贴满了大标语，村里的墙壁都写满了各种气壮山河的口号、宣传画。舆论的猛烈让人透不过气来，村村队队、学校机关、各个团体都雷厉风行地行动起来。一切都军事化、战斗化，什么小组战、连队战、大兵团会战……每天干活不叫干活，叫“会战”，在数也数不清的这“战”那“战”中，红旗招展，歌声振天，叫号声此起彼伏，人们每天干活时间长达十五六个小时。她承认：“对这场突如其来的大跃进，平民百姓开始感到新鲜、振奋、激动”，“为农村死水般的日子带来了生机和活力，带来了对未来的畅想和期盼。既然苦干三年幸福就到，谁还不愿意，谁跟幸福有仇？” (第53页)
从来没见过高炉、炼钢的农民，现在社社队队都在大炼钢铁，土高炉林立。正在上小学的她也停课去淘铁砂，结果炼出的是一坨坨黑渣。为高产深翻土地，把生土都翻到上面，结果反而不长庄稼。推广一驴拉八盘磨的新发明，其实是靠滚珠轴承作用，磨扇是转起来了，但轻飘飘没有一点压力，什么活也干不成。最令十二、三岁的她激动的，是附近“大兵团作战”：修水库建大坝，白天人山人海，晚上不是挑灯夜战就是放电影、唱大戏。结果是毁了良田，并无作用，大坝在1960年又掘了。这种做法，一直延续到近20年后的“文革”后期。
她记得1970年代的“农业学大寨”，各地都要向“穷山恶水开战”，没有“穷山恶水”的辽南也要“开战” 。上级向各社队下达了治山任务，她所在的队下达的任务是治理荒山3000亩。为了完成“三千亩”，与大跃进时期一样，组织“会战”，在略有坡度的良田上筑坝埂，完成指派的任务。但随着“四人帮”的垮台，只为应付农业学大寨而在山坡上乱挖一气的所谓治山就此停止，一些坝埂又被清除。