文章图片
文章图片
男人到死是少年 ， 谁年轻没对浩瀚宇宙产生过幻想？
俄罗斯拜科努尔航天发射场 ， 联盟号飞船内 ， 你此时膝盖贴近脑袋 ， 身体蜷缩着被固定在座椅上 ， 即将飞往400公里高的国际空间站 。
一、准备这个16层高 ， 周身布满铆钉的大号窜天猴 ， 浑身散发着质朴与狂野的设计哲学 。
此时的你不禁安慰自己：如果它足够快 ， 也许死神就追不上我 。
联盟号虽然是前苏联半个世纪前的科技结晶 ， 但依旧是这个世界上最安全的航天器之一 。
真不是苏联大哥飘 ， 而是山姆大叔没有刀 ， 自从2011年美国的航天飞机退役 ， 拜科努尔与联盟号 ， 几乎承担了除中国外全世界载人发射的重任 。
这座位于哈萨克斯坦沙漠草原中的发射场 ， 曾经见证着苏联的辉煌与膨胀 ， 而今无处不透着荒凉和残酷 。 破旧的苏式公寓楼 ， 生锈的卫星天线 ， 锈迹斑斑的废弃机械 ， 组团觅食的野狗和骆驼......
你甚至会祈祷这次任务因为某种原因被取消 ， 遗憾的是战斗民族自1969年送第一批宇航员上太空后 ， 就没有临时取消计划的先例 ， 这点从永远准时的俄罗斯航空可以得到旁证 。
乐天知命的性格让你面对生活中的风浪总能保持漫不经心的勇气 ， 饶是如此 ， 在足以令人类航天事业蒙尘的现实面前 ， 你也许已经裂开了 。
二、发射东北育儿讲究武力屈服 ， 并伴随着“你咋不上天”类似的冷暴力 ， 就好像喝酒要配小菜一样带劲 。
在如愿上天前 ， 你需要在地面进行略带羞耻的准备工作 ， 包括全身消毒、灌肠（发射过程不能排便）和穿尿布 ， 然后再穿上索科尔宇航服 ， 它可以在飞船发生火灾或减压的情况下挽救你的生命（1971年宇航员曾因减压事故丧生） 。
在开往发射平台的途中 ， 大巴会靠边停车 ， 宇航员们鱼贯而出 ， 挨个在大巴右后轮上撒尿 。
因为尤里·加加林在他历史性的首次太空飞行前的一次尿急 ， 后来人争相模仿成为了仪式的固定套路 ， 只是没人在意宇航服严格的密封要求了 。
甚至没有戏剧性的倒计时 ， 伴随着震动与轰鸣 ， 一级火箭的发动机瞬间启动 。 280吨煤油与氧气爆发出强大推力让联盟号一分钟内从静止加速到声速 ， 冲击会把你的娇躯死死摁在座椅上 ， 心跳加速 。
两分钟后 ， 4个助推器脱落；二级火箭点火 ， 整流罩分离 ， 飞船加速到3个重力加速度 ， 三个你的重量压得你呼吸困难；火箭间的交替脱离与启动 ， 产生的顿挫把你甩得五迷三道 ， 好像经历几场车祸；
伴随着三级火箭熄火带来的剧烈抖动 ， 四周突然安静下来 ， 飞船进入绕地轨道 ， 太阳能电池阵列从设备舱的两侧顺利展开 ， 风扇和燃料泵混合的巨大噪声让你后悔摘掉头盔 。
此时已处于失重的你该跟劫后余生的两位宇航员含泪击掌 ， 为能活到现在而激动 。
在飞行数小时后 ， 国际空间站的巨大的太阳能板映入舷窗 。 这个迄今为止最大的国际太空合作项目 ， 由除中国外的16个国家共同建造并运营 ， 目前已经超期服役 ， 以至于时不时就得有宇航员冒着生命危险出舱维护 。
据说 ， 美国还准备让它熬到2030年 ， 为了在与中国天宫空间站的赶超前维持可笑的体面 。 中国凭实力再一次诠释了“我就喜欢你看不惯我 ， 又干不掉我的样子” 。
三、太空在国际空间站舱门打开的一瞬间 ， 强烈的焊接金属的气味扑面而来 ， 你被这突如其来的太空的味道呛了一口 。
失重状态下 ， 内耳定位功能失常 ， 你会产生天旋地转的错觉 。 双脚离地 ， 也并不会让你智慧的大脑占领高地 ， 由于二氧化碳浓度过高让你时常上头 ， 眼睛充血、头痛易怒 。
在飘浮状态下睡觉也不是一件容易的事 。 每天几次胸透的宇宙射线 ， 无疑会增加你罹患癌症的风险 ， 但眼下需要克服的是 ， 即便闭着眼睛 ， 视网膜也会被射线击中从而产生闪光的幻觉 ， 你不得不借助于安眠药 。
你需要每天进行锻炼来对抗骨质流失以及肌肉萎缩 ， 借助保护带可以让你在跑步机上进行运动 ， 但幅度不能过大 ， 否则会让空间站产生致命的共振 。
推荐阅读
- 中科西部干细胞研究院：干细胞如修理大师，调整失控的免疫系统！
- 形变：研究人员发现使病毒失活的新策略
- 基于血红蛋白的氧载体化合物可以保障宇航员的安全
- 小伙浏览不良网站看到一段视频，发现女主角竟是女友，气得报警
- 研究：患者感染新冠病毒后，再次感染风险或降低87%
- 奥密克戎揭示了人类免疫力
- 研究显示：感染了新冠的HIV患者容易产生新冠病毒变异
- 考古学家怀疑是史前核战争遗址的摩亨佐·达罗古城，古印度文明
- 为什么全世界有那么多“蛇岛”，而且岛上的蛇还会越来越毒呢？
- 新冠病毒最终可能走向“静默”与人类共存