太空到底什么味儿?宇航员上天指南( 二 )


强迫症很难适应这里的生活和工作 , 因为缺乏收纳 , 失重环境下的工具和设备经常因乱丢而找不到 , 以至于时常要通过邮件发布失物招领 。
即便上了天 , 你也不能摆脱被加班支配的恐惧 。 你不但是太空科学研究的参与者 , 甚至你就是研究本身 。 日程会被任务控制程序安排得明明白白 , 地面工作人员总会过分乐观预估每一项所需时间 , 颗粒度控制在5分钟以内 , 带来的结果是总要占用你宝贵的空闲时间 , 比如吃饭、锻炼甚至睡觉 。
你可以通过空间站穹顶看星星来排遣寂寞 , 与之相比更让人焦虑的是 , 运送补给的货运飞船总不能及时赶来 , 你不但将面临断炊的风险 , 所产生的垃圾还会填满整个舱段 , 更重要的是国际空间站需要货运飞船的动力对轨道高度进行修正 , 此外你还需要搭便车返回 。

四、返回从太空返回地球同样充满危险 , 你要面对空气摩擦产生的3000度高温和高达4个G的负加速度 。
在与空间站逐渐脱离后 , 发动机开始工作 , 它将在30分钟内 , 把时速2.8万公里/小时的联盟号刹停 。
在进入大气前 , 联盟号还要维持一个合适的角度 , 过陡则会使降落速度过快 , 产生毁灭性的高温和加速度;过缓则会像打水漂一样在大气表面弹跳 , 同样会带来灾难性后果 。
随后 , 返回舱分离 , 充当工具人的生活舱、仪表舱将在空气摩擦下燃烧殆尽 , 透过烧焦的黑色舷窗你能看到燃烧的隔热板不停脱落 。
阔别已久的重力逐渐把你拉扯回现实世界 , 一切会变得异常沉重 。
自由落体的返回舱在下降到高度10公里时开启降落伞 , 并在离地5米准时启动火箭 , 软着陆成功 。
你被地面工作人员从燃烧着的返回舱拽出来 , 低血压症让你感到眩晕 , 空气中混合着的尘土与焦糊的味道让你呛了一口......
自1961年以来 , 先后有500多位充满冒险精神的宇航员探索着人类新的边界 , 20多位为此献出宝贵的生命 。
【太空到底什么味儿?宇航员上天指南】人类就像充满求知欲的少年 , 面对浩瀚的未知 , 一次次勇敢地踏上征程 。

推荐阅读