实际上他并无把握处理那些难度稍大的病症 。 他完全是出于对医学的好奇而自学成材的 。 他的诊所矗立在村口 ， 只是使村庄感到一丝安慰 ， 好像看起来能够使局部溃疡的村庄得到医治 ， 其实完全是自欺欺人 。 但村庄需要这样一个存在 ， 来缓解对病痛的恐惧 。 但整个村庄 ， 包括我和我的邻居、刘老师、刘老师的老婆、陈老师、医生 ， 都是有病的人 。 需要得到抚慰和医治 。
诊所紧靠着几棵高大的香樟树 ， 其中一棵已经活过了上千年的时间依然枝青叶绿 ， 树的身上挂满了红色的画着桃符的布条 ， 黄昏的时候 ， 密密匝匝的乌鸦栖落在树上 ， 将硬硬的樟果撞落下来 ， 噗噗掉在青烟缭绕的祭坛里 。 医学和迷信 ， 在村庄里并行不悖——就像两种人：留守在村庄的老人 ， 和常年在城市打工的年轻人 ， 他们形成了一个异质的村庄 。 充满躁动而又依然宁静的村庄 。 铮亮的摩托车、牛仔裤 ， 和牛车、破草帽抵手比肩的村庄 。 乡村医生是为数不多的留在村庄的青年人 ， 他不同于这些烧香迷信的老人 ， 又不同于这些城市打工者 。 他是个迷失的愤青 ， 又是个旧时代的同流合污者 。 他眼神的不羁和身上的暮气交织混合在一起——其实他完全是这个村庄里多余的人 。 他干着这临时的职业 ， 但永难糊口(不像他的弟弟每年从南方打工的城市给家里汇来不菲的现金) ， 对于父辈扛锄下地的生活 ， 他是厌恶的 。 他在乡间的位置 ， 与我在学校的感受有着相似之处 。
从我学校步行到他的诊所 ， 大约需要花费十来分钟 ， 在这步行的途中 ， 我想了些什么 ， 已经不记得了 。
单车爱好者
单车记录着一个人青春的梦想、存在的卑微感、对远方小心翼翼的(有时又是激烈的)探寻……一个孤独者 ， 对单车所寄予的情感可以与相恋的人媲美 。 有一段时间 ， 我们几个家在县城的青年教师(有的教中学 ， 有的教小学) ， 总是周一相邀骑单车去乡下上班 。 六、七个十、八九岁的青年 ， 像云翳下眩目的日光 ， 划过空荡荡的乡村公路——这一情景 ， 至今回忆起来 ， 都有一种充盈的感动和幸福感 ， 从公路上可以眺望广阔的原野 ， 河流 ， 稻田 ， 隐没的村舍 ， 公路两旁的林梢 ， 太阳洒下和熙、麦芒般的光辉……其间的女孩 ， 总是得到男士们得体、细心的呵护 ， 她们的白色裙子在车辐上喇叭花一样吹起 ， 有一个眼睛很黑、很大的 ， 是我初中的同学 ， 我曾经去过她的学校 ， 她是个爱整洁的人 ， 铺着塑料地膜的房间一尘不染 ， 墙上张贴着巨幅的林青霞、张曼玉的彩色画报 ， 房间里弥漫着好闻的洗发水的味道——她后来没有嫁给一个她喜欢的男孩 ， 而与一个苦苦追她的老师结婚了 。
渐渐地 ， 这个单车队伍分裂了 ， 有的是丧失了这种乐趣 ， 有的是有了男(女)朋友 ， 有更为具体和称心的“旅伴” 。 到后来 ， 剩下我一个人 ， 骑着自行车在路上来回 ， 我的这辆黑色“凤凰”牌单车成为我最后不离不弃的爱人 ， 每次骑回家 ， 我都会仔细地擦洗它身上的尘土、污垢(它是我参加工作后购买的第一件物品) ， 为它的轮胎被尖利的石子割破而惋惜 ， 它的轴轮、链条有些锈迹了我要给它们涂上机油 ， 龙头上的塑料车把已深深地烙下我的指纹——无论小偷把它弄到哪里 ， 它身上都带着我不可更改的印记 。 它像一个有着丰富情感的人一样 ， 有它的脾性、喜怒哀乐 ， 它也有它的健康和疾病 ， 也有它卓然的气质和内在的卑怯 。 多少次我跨着它在照相机前英姿勃发地故弄姿态 ， 很多次它也闷闷不乐 ， 我骑着它去学校 ， 它不是漏气了 ， 就是掉链条——但它也有它幸灾乐祸的时候——这条简易的乡村公路 ， 县里要将它拓宽改造成一条沥青公路 ， 路面被挖开了 ， 坑坑洼洼 ， 有一些路段 ， 自行车根本骑不了——我只好将它扛在肩上步行 ， 我听得见它在我肩上咯咯地笑着 。 有一段时间 ， 我跟校长的关系弄僵了 ， 他总给我小鞋穿 ， 我将自己关在屋里生着闷气 ， 它在角落里默不作声 ， 用沉默的叹息安慰我 。 更多的时候 ， 它用欢快的音节为我的行旅奏乐 ， 让我忘记世间的不美好 ， 借助它我看到公路两旁悬铃木美丽的花瓣 ， 蜜蜂在绿荫间的嘤嗡 ， 南风吹拂稻田弯曲的姿势 ， 印象派画家对乡村事物产生的伟大而美好的情感——重新感到对生活的信心……
我曾经在一篇《去往一个无名小镇的公路》的短文里 ， 这样描述：“我一般是骑自行车去学校 ， 路上的半个多小时 ， 正适合想一些眼前或遥远的事情 。 南方乡间的早晨——山谷间清凉的岚气 ， 公路两边峭拔的白杨树 ， 田野里的黄牛以及野兽昨晚留在公路上的新鲜粪蛋 ， 总会让人陷入到一种传说中的乡村的记忆里 ， 时间和现场仿佛并不存在 ， 眼前所见 ， 只是昭示着另外的一个时间 ， 和乡村……”
推荐阅读
- 缠蜜|野外露营营地的选择及其建设营地的选择及注意事项
- 重庆|住民宿被老板投诉，浙江女子质疑被污蔑，上传不利于我的监控
- 重庆|我爱上了农村，如此的宁静
- 西藏|刘上洋: 飘过国界的哈达
- 重庆|美国游客拍到四川“青城山”照片！网友：这真是世界文化遗产
- 上海市|去上海游玩，这八条特色街区怎么能错过？地标、美食、美景！
- 设计师|江南无所有，聊赠一枝春，在湖城邂逅“梅”好
- 酉阳|北京怀柔红螺寺山居隆民宿，山泉溪流中的山间院子，直奔灵慧山顶
- 扎什伦布寺|凤凰单丛的十大常识是什么