我还拜访过一个护林的老人 。 他参加过抗美援朝 ， 胡子白了 ， 会唱几曲地方戏 ， 儿子是个挖煤工人 ， 几年前死于一次坍塌事故 ， 儿媳妇跑了 ， 留给他一个年幼的孙子 。 他还活着 ， 而且看起来那么健康 ， 还能够活到足够长的岁数 。 尽管根本无法抵挡那些偷盗的伐木者 ， 但他还是那么尽心尽意地干着这份工作 ， 已经不是出于职责 ， 而是纯粹有份事做 ， 以打发时间 。 他活的开朗而尽心 ， 这是让我对他着迷的原因 。 有一段时间 ， 我多次到那山脚下的小房子里去 ， 听他聊一些旧事；窗外 ， 山风响亮地摇晃着松枝 ， 溪流绕着木屋潺潺流淌 ， 时间显得久远 ， 空旷 ， 深邃 。 在一个个虚静的夜晚 ， 我对时间充满着敬畏 ， 其实我对它也可能一无所知 。
傍晚 ， 在一家外面下着雨的小酒馆
周末的小镇 。 像下在电影银幕里的无声细雨 。 小酒馆 。 ……
一扇适合沉湎和怀想的木格子窗 ， 音乐在冬天的黄昏暗香浮动 ， 几个陌生人(他们已埋单离去) ， 雨水落下来 ， 在所有敞开的地方形成水涡 ， 事物越来越暗 ， 并不是因为黄昏的缘故 。 我读过关于黄昏最好的诗歌是：
马儿在草棚里踢着树桩 ，
鱼儿在篮子里蹦跳 ，
狗儿在院子里吠叫 ，
他们是多么爱惜自己 ，
但这正是痛苦的根源 ，
像月亮一样清晰 ，
像江水一样奔流不止……
——杨键 ， 《暮晚》
雨水中 ， 事物寂静几近虔诚 ， 灶上的火苗深情地舔吻着铝制酒壶的底部(空气中溢满了新酿的米酒的芬芳) ， 灰暗的墙壁像往昔的一个灰暗的年代 ， 它通过年画、对联、刀痕累累的木桌 ， 在无声地述说 ， 店主(把酒壶从灶上提下来)靠着柜台睡着了 ， 他的姿势使身体往一件平常的家什靠近 ， 在微拱的暗黄的木板隔成的天花上 ， 雨水在悄悄地渗透 。 哦 ， 时间 ， 是个多么无用而难以描绘的词 。 所有的事物 ， 都在时间之内 ， 又在时间之外 ， 所用的事物都在雨声中产生关联 ， 又彼此孤立 。 所有的人声消褪 ， 只有在雨声中放大的事物在黄昏里凸现 。 所有关于人世、命运的词汇 ， 在雨水中熠熠发亮……街上疾驰而过的汽车里 ， 旅人的愁绪比黄昏更浓、更稠 ， 他与酒馆里靠在窗前的男子对望了一眼 ， 在一闪而过的对视中 ， 有着相似的无望和惊惧！仿佛分别看到另一个漂泊的/停顿的自己……在情人肌肤上划过的雨珠也在草叶上迅疾滚动 ， 雨声是大自然一个微弱的(也可能是响亮的)节拍 ， 雨珠是天空倾泻的泪水 ， 落在大地的肩膀上 。 我在黄昏的酒馆里 ， 怀念每一位曾经相遇的少女 ， 怀念她们星星一样的眼睛和洁白面庞 ， 每一段(哪怕是一瞬间的)情爱 ， 都在雨声中无限地放大、繁殖 。 我爱过她们哀伤的眼神、柔弱的肩膀 ， 我爱过她们苍白嘴唇和小小的心事 ， 爱过她们的善良和诡诈 。 我看见玻璃上 ， 雾汽暗自聚集着/凝结着 。 伸出手指 ， 我把自己的影子/像灰尘一样轻轻抹去……(三子) 。 现在 ， 一切都暗下来 ， 灰亮的街上 ， 黑夜 ， 从远方向近处聚拢 。
……往昔在向手中的杯碟聚拢 。 但更冰冷 ， 更狼藉 。 乡间的小酒馆 ， 让人在漂泊的行旅中短暂地停顿、眺望 。 偶尔 ， 我听见酒馆里有人在大声争吵、面向黑夜大放悲声 ， 掀翻的桌子底下 ， 玻璃尖锐的叫喊 ， 受伤的手指 ， 喝斥 ， 血 。 像是一本小说的情节 。 两个酒入正酣的好友撕扯起来 ， 那些压抑的不满和怨恨 ， 像拖泥带水的莲藕一样也牵扯出来了 ， 真正的仇恨产生了 ， 随着酒劲窜上头顶 。 我爱这些压抑的人 ， 我爱他们简单、粗陋、有滋有味的生活 。 平常他们不吭一声 ， 闷着头忙心中的活计(他们懂得按部就班的生活) ， 他们的生活被设定 ， 在一个极小的范围内心安理得地过着 ， 有忧伤 ， 有悲切 ， 也有他们的欣喜 。 他们有他们喜欢的女人 ， 但不善表达 ， 弄巧成拙 ， 他们有他们的善良和爱！在一种约定俗成的生活的礼仪中 ， 与简单的事物——田野、河流、青草、白天和夜晚 ， 相亲相爱 。
回忆制造了另外一种被诗化的生活场景；我们在痛恨和愧疚的回忆中成长 。 我说 ， 我爱这乡间淳朴的事物 ， 花瓣上太阳的光亮 ， 修理铺自行车上的斑斑锈迹 ， 木头的纹理 ， 河流的怨气……我爱这狼藉的卑微的生活 ， 爱我书房(宿舍)坑洼的地面 ， 裂缝的天花板 ， 被手肘磨得溜光的桌面上我喜欢的书籍 ， 角隅里的弯曲的啤酒瓶盖 ， 随手写在床头写下的诗句(当我重新默念时又恢复了那晚的心跳) ， 我爱我窗外的风声 ， 窗台上的钉子、落叶 ， 陷入在砖墙中的窗框 ， 清晨的眼神、落日的钟声 ， 秋天里弥漫在屋中的山雾、冬天钻进被窝里的风雪 ， 入夜村庄里妇人的催眠曲、人群骚动中惊慌的狗吠 ， 草尖上的雷霆 ， 旧相册里的天使……我有一盘磁带 ， 是日本吉他天皇木村好夫的 ， 里面有支曲子我反复听了好多遍：《两个人的小酒馆》 ， 我迷恋他的老 ， 迷恋他曲子里飘零的樱花、岁月的风声、痛彻肺腑的回忆情调 。 我迷恋晚年的萨特(他是咖啡馆的常客)、都柏林的乔伊斯 ， 迷恋法国印象派画家对酒馆氛围凄清(或糜烂)的渲染 。 我迷恋光阴 ， 和光阴里留下的低微、伤痛的片断……
推荐阅读
- 缠蜜|野外露营营地的选择及其建设营地的选择及注意事项
- 重庆|住民宿被老板投诉，浙江女子质疑被污蔑，上传不利于我的监控
- 重庆|我爱上了农村，如此的宁静
- 西藏|刘上洋: 飘过国界的哈达
- 重庆|美国游客拍到四川“青城山”照片！网友：这真是世界文化遗产
- 上海市|去上海游玩，这八条特色街区怎么能错过？地标、美食、美景！
- 设计师|江南无所有，聊赠一枝春，在湖城邂逅“梅”好
- 酉阳|北京怀柔红螺寺山居隆民宿，山泉溪流中的山间院子，直奔灵慧山顶
- 扎什伦布寺|凤凰单丛的十大常识是什么