伟大的库切 ， “他几乎像修道士那样自律和勤奋 ， 不喝酒、不抽烟、不吃荤 。 他骑自行车进行长途运动以保持健康 ， 每天早晨至少伏案写作一个小时 ， 即使周末也不例外 。 在冷若冰霜的外表下 ， 他的内心世界非常丰富 ， 大脑思维高度活跃 ， 总是在不停地尝试新思想 ， 这种活跃与尝试外化为他脚下飞转的自行车轮子 。 库切是一个自行车迷 ， 在开普敦期间 ， 该城每年一度的自行车赛里少不了他的身影 。 ”(《人民日报》2003年10月31日第十五版) 。 然而我所喜欢的这位作家 ， 当时(至少我认为)还默默无闻——这当然是媒体和文化交流上的障碍 。 我在1991年的乡村拥有这些：诗歌、自行车、青春、梦、黑夜……而自行车是其间的一个中介 ， 它将我与这些事物联系起来 。 当时广西有一本诗歌民刊《自行车》 ， 创办它的人有一个很好听的名字：非亚 。
一个骑自行车去乡下中学上班的年轻人 ， 在路上会遇见什么？夜行的小动物血肉模糊的尸体(肇事的司机早已远去 ， 浑然不觉) ， 易发事故的拐弯地段 ， 一个挑担的无辜的农妇、一个孩子(他有一双聪慧的眼睛)——一个平常的生命消迹于地球 ， 让那个闯祸的人终身活在悔恨和歉疚中 。 这条公路 ， 不很平坦 ， 中间有几个陡坡 ， 当我的车子爬上来时 ， 汗水已经泅湿了我的肩背 ， 汗水混合着年轻的身体、香皂和油菜花的气味；当我从坡顶往下俯冲的时候 ， 我的单车像是张开了两只欢快的翅膀 。 我的单车超越一个个路上的行人时 ， 我感觉到它的那份骄傲和优越感；有时与对面骑车的人交臂而过 ， 我们互相之间以微笑致敬 。 有几次 ， 我的车把刹车失灵了 ， 或者冲撞在一块石头上 ， 或者在拐弯的时候没能控制好速度 ， 总之 ， 我被摔在地上 ， 膝盖磨破了 ， 单车滑向一边 ， 后轮还在(像白亮的溪流一样)转个不停 。 一个骑车不断在路上往返的人 ， 他所见的事物 ， 已与他的生命建立起了某种内在的联系 ， 他知道前方路段岔口的一个避雨亭 ， 在一排茂密的榉树下 ， 有一眼清甜的山泉 ， 山泉前方几十米处 ， 有一片墓地 ， 经过村公所门口的时候 ， 他经常看到一个穿桃红色衣服(在门口张望)的姑娘 ， 一个路边的简易杂货店 ， 他有时会停下来买包烟抽两口又重新上路……他在路上的往返、思考 ， 丰富了他的内心世界 。 他知道 ， 他现在所经历的将会被永远打入记忆的冰窖 ， 他终将会离开这里 ， 离开这条公路 ， 离开这辆单车 ， 在别的地方 ， 继续不知所终的奔波 。
多年以后 ， 我看陈果导演的影片《细路祥》 ， 深化了对单车的认识：在九十年代中后期的香港 ， 八岁的祥仔常帮家里的燕记茶楼送外卖 ， 攒钱买自己喜欢的电子鸡 ， 他常常骑着一辆破旧、笨重的单车(与他单薄的身体很不相称)在胡同中飞奔 。 祥仔偶遇大陆偷渡来港的阿芬之后 ， 两人结下了深厚的友谊 。 当警察清理无证儿童 ， 祥仔骑着单车追赶着错过了阿芬乘坐的警车 ， 车里的阿芬以为祥仔追的是救护车而并不想和自己说声“再见\" ， 一个伤心的误会令阿芬意识到童年的结束——童年的结束意味着生活的残酷开始 ， 而生活的残酷竟源于一场误会……那辆支在公路和主人公贫寒生活边上的自行车 ， 像是一件沉默的抗诉道具 。 这辆笨重的单车 ， 在影片中反复出现 ， 它暗示出生活的诸多况味 ， 有一种震撼人心的效果 。
我的这辆单车后来在家里被小偷窃走了 ， 在晴天白日下 ， 他直接从我家的客厅将车子推出去了 。 这是我掉的第一部单车 ， 伴随着单车的丢失 ， 我也不断地将一部分生活给丢失 ， 我丢失的部分 ， 命运并不以另外的方式进行补偿 。 生活在不断地改变 ， 我已生活在另外一个地方 ， 一个陌生的城市 ， 仍然骑一辆单车上下班 。 我的女儿也已经出生 ， 并在向祥仔的这个年龄突飞猛进 ， 她常常骑着一辆小自行车在院子里横冲直撞 ， 而他的父亲 ， 还在城市的大马路上飞奔 ， 这条路 ， 与多年前的那条乡村公路有着隐秘的联系 ， 它们共同存在大地上 ， 磨砺着一个人飞转的车轮 ， 也磨砺他的青春、情感和梦想 。
夜访
我有过几次深夜在乡间徒步行走的经历 。
有时是去拜访僻远的乡间某个认为重要的人物；有时是去家访——当我来到学生的家中时 ， 天已经黑下了 ， 我推开门——一家人从灶间吃惊地站起来 ， 望着我——这样的情景让我想起某位巡回展览画派画家的作品 ， 一位出外参军多年的儿子突然归来(目光忧郁而沧桑) ， 他的母亲惊愕地望着他 ， 包括他的妻儿 ， 用难以置信的(仿佛面对一个陌生人的)目光望着他 。 而我 ， 仿佛不是以一个教师的身份前来造访 ， 像是一个漂泊多年的浪子回到了家中 ， 或者是一个失礼的陌生的闯入者 。
推荐阅读
- 缠蜜|野外露营营地的选择及其建设营地的选择及注意事项
- 重庆|住民宿被老板投诉，浙江女子质疑被污蔑，上传不利于我的监控
- 重庆|我爱上了农村，如此的宁静
- 西藏|刘上洋: 飘过国界的哈达
- 重庆|美国游客拍到四川“青城山”照片！网友：这真是世界文化遗产
- 上海市|去上海游玩，这八条特色街区怎么能错过？地标、美食、美景！
- 设计师|江南无所有，聊赠一枝春，在湖城邂逅“梅”好
- 酉阳|北京怀柔红螺寺山居隆民宿，山泉溪流中的山间院子，直奔灵慧山顶
- 扎什伦布寺|凤凰单丛的十大常识是什么