文章图片
文章图片
文章图片
刘亮程
从一大早就下起雨来 。 下雨 ， 本来不是什么稀罕事儿 ， 但这是春雨 ， 俗话说：“春雨贵似油 。 ”而且又在罕见的大旱之中 ， 其珍贵就可想而知了 。 刚发现那只虫子时 ， 我以为它在仰面朝天晒太阳呢 。 我正好走累了 ， 坐在它旁边休息 。 其实我也想仰面朝天和它并排躺下来 。 我把铁锨插在地上 。 太阳正在头顶 。 春天刚刚开始 ， 地还大片地裸露着 。 许多东西没有出来 。 包括草 ， 只星星点点地探了个头儿 ， 一半儿草籽还埋藏着 。 那些小虫子也是一半儿在漫长冬眠的苏醒过程中 。 这就是春天的步调 ， 几乎所有生命都留了一手 。 它们不会一下子全涌出来 。 即使早春的太阳再热烈 ， 它们仍保持着应有的迟缓 。 因为 ， 倒春寒是常有的 。 当一场寒流杀死先露头的绿芽儿 ， 那些迟迟未发芽的草籽、未醒来的小虫子们便幸存下来 ， 成为这片大地的又一次生机 。
春天 ， 我喜欢早早地走出村子 ， 雪前脚消融 ， 我后脚踩上冒着热气的荒地 。 我扛着锨 ， 拿一截绳子 。 雪消之后荒野上会露出许多东西：一截干树桩、半边埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子 ， 那些东西来不及躲藏起来 。 草长高还得些时日 。 天却一天天变长 。 我可以走得稍远一些 ， 绕到河湾里那棵歪榆树下 ， 折一截细枝 ， 看看断茬处的水绿便知道它多有生气 ， 又能旺势地活上一年 。 每年春天我都会最先来到这棵榆树下 ， 看上几眼 。 它是我的树 。 那根直端端指着我们家房顶的横杈上少了两个细枝条 ， 可能入冬后被谁砍去当筐把子了 。 上个秋天我趴在树上玩时就发现它是根好筐把子 ， 我没舍得砍 。 再长粗些说不定是根好锨把呢 。 我想 。 它却没能长下去 。
我无法把一棵树、树上的一根直爽枝条藏起来 ， 让它秘密地为我一个人生长 。 我只藏埋过一个西瓜 ， 它独独地为我长大、长熟了 。
发现那棵西瓜时它已扯了一米来长的秧 ， 而且结了拳头大的一个瓜蛋 ， 梢上还挂着指头大两个小瓜蛋 。 我想是去年秋天挖柴的人在这儿吃西瓜掉的籽 。 正好这儿连根挖掉一棵红柳 ， 土虚虚的 ， 很肥沃 ， 还有根挖走后留下的一个小蓄水坑 ， 西瓜便长了起来 。
那时候雨水盈足 ， 荒野上常能看见野生的五谷作物：牛吃进肚子没消化掉又排出的整粒苞米 ， 鸟飞过时一松嘴丢进土里的麦粒、油菜籽 ， 鼠洞遭毁后埋下的稻米、葵花子……都会在春天发芽生长起来 。 但都长不了多高又被牲畜、野动物啃掉 。
这棵西瓜迟早也会被打柴人或动物发现 。 他们不会等到瓜蛋子长熟便会生吃了它 。 谁都知道荒野中的一棵瓜你不会第二次碰见 。 除非你有闲工夫 ， 在这棵西瓜旁搭个草棚住下来 ， 一直守着它长熟 。 我倒真想这样去做 。 我住在野地的草棚中看守过几个月麦垛 ， 也替大人看守过一片西瓜地 。 在荒野中搭草棚住下 ， 独独地看着一棵西瓜长大这件事 ， 多少年后还在我的脑子想着 。 我却没做到 。 我想了另外一个办法：在那棵瓜蛋子下面挖了一个坑 ， 让瓜蛋吊进去 。 小心地把坑顶封住 。 把秧上另两个小瓜蛋掐去 。 秧头打断 ， 不要它再张扬着长 。 让人一看就知道这是一截啥都没结的西瓜秧 ， 不会对它过多留意 。
此后的一个多月里 ， 我又来看过它三次 。 显然 ， 有人和动物已经来过 ， 瓜秧旁有新脚印 。 一只圆形的牛蹄印 ， 险些踩在我挖的坑上 。 有一个人在旁边站了好一阵 ， 留下一对深脚印 。 他可能不太相信自己的眼睛 。 还蹲下用手拨了拨西瓜叶 —— 这么粗壮的一截瓜秧 ， 怎么会没结西瓜呢？
又过了一些日子 ， 我估摸着那个瓜该熟了 。 大田里的头茬瓜已经下秧 。 我夹了条麻袋 ， 一大早悄悄溜出村子 。 当我双手微颤着扒开盖在坑顶的土、草叶和木棍 —— 我简直惊住了 ， 那么大一个西瓜 ， 满满地挤在土坑里 。 抱出来发现它几乎是方的 。 我挖的坑太小 ， 太方正 ， 让它委屈地长成这样 。
推荐阅读
- 在火星发现灭绝的生物体，将是人类绝望的开始，真是这样吗？
- 人类发展到三级文明会怎样？科学家：或许可以永生
- 没有水也能叫作水星？宇宙中的害群之马，或将导致太阳系毁灭
- 为什么说在火星上发现生命，会是人类“绝望”的开始？
- 冥王星上有生命痕迹
- 中国RNA分子诊断领军者仁度生物成功登陆科创板
- 冥王星为何被踢出九大行星的行列？冥王星有哪些诡异之处？
- 外星人存在？为什么各国都在寻找，寻找外星文明是好事还是坏事？
- “太岁”价值百万？科学家用精密仪器检测，破解“神秘肉团”之谜