时光倒流一千八百年，刘备和陆逊的军队正紧张对峙 。
乱世鲜有太平日子 。为了替关羽报仇并夺回荆州，刘备一改讨伐汉贼的核心战略，对昔日的盟友孙权挥师相向 。刘备派人开辟通路，联络异族，策反郡县，挑衅敌军 。另一边，陆逊受孙权委派，在夷陵坚守不出，遭遇麾下将领们群起质疑 。刘备看起来胜券在握 。陆逊还在等待时机 。战争的结果经由《三国演义》而广为我们所知 。尽管在前八十回中出现了数次，陆逊的形象始终隐在雾中 。直到夷陵之战前夕，他才郑重现身 。不过，回目仍用“书生”来指代他（“守江口书生拜大将”）；仿佛只有击破刘备，此人才配拥有姓名（“陆逊营烧七百里”） 。不妨继续深入检视文本，看看陆逊是如何登场的 。作者略施小技，先铺陈一番他人的评价：阚泽举荐他，称之为“儒生”；张昭蔑视他，称之为“书生” 。用词略有差异，后文会讨论到 。激烈的辩论制造了一种屏息静待的氛围 。仿佛一场演唱会，张昭之类的老牌明星依次登台，却只是暖场嘉宾 。这使人充满好奇，舞台中央将要出现的新一代超级巨星，究竟是什么样 。演出开始，陆逊从天而降 。作者不轻易写人外貌，对陆逊却费了一点笔墨：“身长八尺，面如美玉，体似凝酥”（后四字见于嘉靖本，毛本无），从身材、面容、肤质，多维度刻画这位新角色 。这是中国古典文学常见的修辞，微夸大，略含糊，赋予读者自主想象的空间，不过未见得高明 。因为诸葛亮出场时，外貌也是“身长八尺，面如冠玉”的套话 。高挑却不魁梧，俊美但不阳刚，算是某种对书生身份的刻板印象 。可以看出，作者毫不掩饰地利用任何机会，给陆逊贴上“书生”标签，并一再强化它 。既然如此，本文就以“书生”二字为线索，来讨论作者为什么采用这种策略写作，以及现实中的陆逊是否真是书生 。
文章图片
共识
先来看什么是“书生” 。三国时代，“书生”的意思比后来窄一些，特指儒生 。例如：
（赵）咨曰：“吴王浮江万艘，带甲百万，任贤使能，志存经略，虽有余间，博览书传，历史籍，采奇异，不效书生寻章摘句而已 。”（书生一作诸生）
在以知识与才华闻名的魏文帝曹丕面前，使者赵咨把自己效命的孙权描绘成一个酷嗜读书的人，但强调他的特殊喜好在于“奇异” 。根据其他已知的史料，孙权对术数、逸闻、志怪、新兴宗教之类的神秘事物抱有异常兴趣，看来赵咨的话并非空谈 。
不过，赵咨是通过矮化死读儒家经典的书生，来赞美孙权知识广博，并暗指孙权在这方面完全不输曹丕 。采用这样的话术，说明在赵咨和听者曹丕之间，早已存在一种默认的共识：“书生”，经常是暗含贬义的字眼 。
除了读书死板、狭隘，“书生”通常还有一个更负面的烙印，即军事上无能 。如：
（孙）权以（严）畯代（鲁）肃，督兵万人，镇据陆口 。众人咸为畯喜，畯前后固辞：“朴素书生，不闲军事，非才而据，咎悔必至 。”
又如：
（魏明）帝论伐蜀事，（杨）暨切谏 。帝曰：“卿书生，焉知兵事！”暨谦谢曰：“臣出自儒生之末，陛下过听，拔臣群萃之中，立之六军之上，臣有微心，不敢不尽言 。”
曹睿轻视杨暨的军事见解，即便已经任命杨暨为中领军这一重要武职，仍称他为“书生”，个中的歧视意味不言自明 。另一方面，杨暨答得不卑不亢，承认自己的出身，也感恩曹睿的提拔，令自己由文职转武职 。此处，杨暨用相对中性的“儒生”，悄悄替换了曹睿口中显着贬义的“书生”一词 。
严畯固辞，杨暨切谏，态度一个消极一个积极，背后却隐含了同样的逻辑：“书生”必然不擅长军事 。这种普遍认知无需特地说破，潜伏在这两个汉字的缝隙间，世代流传 。直到《三国演义》的年代，“书生拜大将”的回目仍是利用上述反差，为戏剧性的反转暗藏伏线 。
示弱
当代人对陆逊那种白面书生的印象，并非罗贯中或别人的创造 。陆逊本人的确用“书生”自称，而且不止一次 。在给关羽的信里，陆逊写道：
仆书生疏迟，忝所不堪，喜邻威德，乐自倾尽，虽未合策，犹可怀也 。
疏迟，即迂阔、迟钝，对现实事务不了解，不擅长 。如此措辞，正符合自称的“书生” 。编剧罗周等人敏锐地指出，陆逊的书信“没有生僻字，辞藻也谈不上华丽”，“句式整齐” 。这些文义之外的特征似乎也强化了写信者平庸、死板的形象 。
推荐阅读
- 采石之战是哪个朝代的？采石之战的简介及影响
- 大唐最悲壮的战争 睢阳之战6000人对抗13万
- 街亭之战简介 街亭之战诸葛亮为何会失败？
- 荥阳之战 曹操军事生涯中最惊险的的一仗
- 金积堡之战最后是由哪一方大获全胜呢？
- 田单乐毅的交战 田单即墨之战简介
- 夷陵之战简介 东汉末年三大战役之夷陵之战介绍
- 大唐定鼎的决定一战 且看李世民的灭郑夏之战
- 赤壁之战后被冤枉千年的三国名士是何人
- 蒙古西征之战 黄色旋风席卷欧亚大陆势不可挡