朱以撒：无尽
文章图片
学生要从外地开车来看我 ， 问我需要什么 。 我说给我带几袋土来吧 ， 质量好一点的 。
他听了就有几分惊讶 。
住进这个院子后 ， 就觉得需要许多的土 ， 尤其是肥沃的土 。 院子傍山 ， 院子里的土也就都是黄土 ， 粗糙和干燥 ， 如果想种点瓜果 ， 还是要改良一下的 。 在我小时候的记忆里 ， 北大荒是一个肥沃的黑土区 ， 草甸、原野上的植物剥落后腐朽 ， 生成厚厚的黑土层 ， 种什么都是丰稔 。 这样的地方总是太远 ， 一个人只能在力所能及处 ， 寻找那些本不属于自己的土 。 后备箱里一直放着几个结实的袋子和铲子 ， 合适的时候就下车 ， 铲它几袋运回来——没有人会说什么 。 一个人渐渐会对土有一种留意 ， 有了不同寻常的好感 。 尤其到了乡村 ， 乡村寂寞 ， 原来种满蔬菜的田地被荒草覆盖 ， 却可以看到土的松软 ， 是一种惯常所说的黑油油样子 ， 不由两眼放光 ， 觉得这次机会同样不能放弃 。
从土的颜色判断它的质量 ， 对于有过稼穑生涯的人不是难事 。 田里的、山间的、河边的 ， 就是这个村子和那个村子 ， 土都会有一些差别 ， 于是有的产量高 ， 有的产量低 ， 徒唤奈何 。 当年分地 ， 有人不求地大 ， 只要求地好 ， 土是地的根本 。 一块都是石头疙瘩的地 ， 对于要在上边种植稻菽的人来说 ， 无论如何也不愿接受 。 有土的观念的人对我说可以花钱买土——现在已经有卖土这个行当了 ， 土的质量和价值是成比例的 。 土本来是不要钱的 ， 因为有需要就成了买卖的商品 。 如果一个人住单元房 ， 种几盆小花小草 ， 是不需要太多的土的 ， 只有那些住在有院子的人家 ， 地气深重 ， 也就自然而然地想到如何利用土的功能 ， 做点有情趣的事 。
开车在一条主干道上 ， 旧日印象中两边都是菜畦 ， 土地特别适宜菜农们的劳作 ， 萝卜、芥菜、马铃薯、四季豆 ， 大凡种下 ， 收成都让人欣喜之至 。 淮山那么长 ， 畅通无阻地穿越到地下；包菜越长越圆 ， 越抱越紧 ， 无数 ， 一直延伸到远处 。 至于玉米 ， 我觉得是菜农们种着玩的 ， 比不上北方的青纱帐 ， 此时也让人看到一片挺拔 ， 迎风摇曳 。 收获的季节 ， 有人装在编织袋里送给我 ， 花菜洁白 ， 土豆橙黄 ， 西红柿带着喜庆的嫣红 ， 茄子有一身深沉的紫色调 ， 这是植物中比较少见的 。 它们都如此新鲜 ， 闪动光泽 ， 让人先欣赏后品尝 。 海伦·凯勒这样说：“在所有的感官之中 ， 我相信视觉定然是最使人快乐的” 。 的确 ， 见到这些刚从土里拔出的鲜活果实 ， 真是开心不过 。 像白萝卜 ， 初始是撒种的 ， 种子那么一丁点 ， 让人都没有什么信心 ， 如今眼前展现的是棒槌一般的壮硕 。 生命沉入土中 ， 新的历程就开始了 ， 一些成功了 ， 一些再也不见绿意出土 ， 我武断地认为无理可申 ， 这就是命 。 我想说如果我的院子都是如此等级的土 ， 它上边的植物 ， 也是可以与它们媲美 。 不过 ， 路两边的土地后来再也不生长绿油油的植物了 ， 楼盘拔地而起 ， 那些很有品质的土 ， 被压在最底层——很多这样的土不见了 ， 它们不是消失了 ， 而是被封闭了 。 在封闭之前 ， 没有谁认为它们珍贵 ， 把它们运到一个需要的地方 。 土得不到珍惜 ， 由于它所处低位 ， 以前为人脚板踩踏 ， 现在更不见天日了 。
院子傍山 ， 有一条土路到达山顶 。 我上去过几次 ， 见到顶上的摩崖石刻 ， 后来路被封死 ， 也就断了攀登的念头 。 从院子可以仰观山的走势 ， 看到土质不一 ， 土层厚薄——有的生长出高大的橄榄树 ， 树干厚实沉着；有的只是一些茅草和浅草 。 “地瘦栽松柏”——有一些条件在生命出生之前就已经确立了 ， 只能无奈地去适应 。 若是好土 ， 就应当让有价值的植物生长 ， 否则优越的条件就浪费了 。 就像人的根底 ， 公卿大夫、豪门贵胄 ， 他们占据要路津 ， 不是比他人胜出一点点 ， 而是胜出太多 。 那时写好字是寻常事 ， 蓬门子弟何处寻得一本法帖？而官僚子弟却有着丰富的库藏 ， 博识广闻 ， 笔下神飞 。 这就不难理解东晋时的王谢家族子弟 ， 走在书艺的前锋 ， 一手秀逸清新的行草 ， 笔法精到 ， 运行时清畅不梗宛若晨流 。 底层文士、出家人、戍边兵卒 ， 笔下就拘谨拙陋 ， 到北朝这个时节还是如此——这不是我说的 ， 是阮元下的断语 。 这样的差别古来就有 ， 延至今日亦如是 。 上世纪六十年代初 ， 郭沫若有了研究《再生缘》的兴致 ， 从一九六一年五月到十月 ， 半年不到的工夫 ， 他就在为人瞩目的《光明日报》发表了六篇关于《再生缘》的研究论文 。 天下学人谁能如此 ， 还不是郭氏所处的位置使然 ， 报社总编岂敢说一个不字 。 陈寅恪在上世纪五十年代就研究《再生缘》 ， 颇见功夫 ， 又如何有此可能 。 据说郭氏论文发表后 ， 为其提供资料者众 ， 甚至在北京图书馆的协助下找到《再生缘》的“海内孤本”——郭氏几乎阅尽了当时所有的珍贵资料 。 他就是那个时代的明星 ， 风光无限 。 而陈寅恪只能凭一己之力 ， 他的寂寞和艰难是注定的 。 也是上个世纪六十年代 ， 郭沫若接连在《文物》发文 ， 认为《兰亭序》系伪作 ， 非王羲之所写 。 江南高二适的意见正相反 ， 他的《驳论》写好了 ， 无处可发表——谁愿意发表与郭氏意见相反的文章 ， 让郭氏不高兴？幸好他有朋友章士钊 ， 有能力将此事让毛泽东知道 ， 毛泽东致信郭氏 ， 认为笔墨官司有比无好——当然 ， 高二适的文章就见天日了 。 一个文士 ， 有章士钊这样的朋友是很值得珍惜的 ， 不然 ， 高氏只能守着他的《驳论》向隅浩叹 。 发一篇文章都如此 ， 一个处于文化界最高位 ， 一个处低处 ， 生存的土壤差异使然 。 我相信更多的学人异于郭氏 ， 居于平实之地 ， 惟举烛自照风骨崚嶒 。
推荐阅读
- 唐山烧烤店打人事件，难道行凶者绳之以法，此事就已完结？
- 滴滴司机：3天接了87单，腰疼得不行，到手收入以为看错了
- 火箭队后续还有大交易，以戈登和小波特为主体，目标直指三号位
- 如果11年湖人不做交易，保留夺冠阵容再加以修补，能成就三连冠吗
- 74岁石修升级做爷爷，儿子父亲节报喜妻子怀孕，结婚5年如愿以偿
- 《侏罗纪世界3》中，剃须膏罐如何得以再现？或为了DNA提取
- 迪拜当地可以娶多位妻子，当地人却不敢多娶？答案却让人哭笑不得
- 三星堆青铜原料哪来的？现代科技检测后发现证据，答案难以置信
- 男子花50万造假玉凳，专家鉴定后卖出2.2亿，玉雕老板：专家撒谎
- 各取所需，火箭可以与骑士进行交易来提升选秀权顺位？