2020年10月 ， 四川甘孜藏族自治州稻城县亚丁风景区五色海山脊 ， 海拔4700米 。 摄影/闫皓白
阅读和骑行是林好男的两大爱好 ， 在这个特殊时期 ， 两者都延伸出特殊的意味 。 他将阅读看作是内心的流亡 ， 而骑行则是外向的抵抗 ， 后者更易被环境威胁 。 因此对他而言 ， 在这个时间节点上 ， 骑行的优先级要先于阅读 。
4月 ， 在骑行房山“六石-红井”线那晚 ， 他跟同伴在漆黑如墨的山路上 ， 借着前灯反爬松树岭回城 。 停在路边休息时 ， 同伴突然让他抬头看看 。 “看见北斗七星了吗？”同伴问 。 他给出了肯定的回答 。 这位同伴是在路上偶遇的 ， 强烈拉拢他一起去红井路 。 在林的计划中 ， “六石-红井”本该是两天的行程 ， 他加入了这个疯狂的任务 。 “当天的旅途中 ， 他不断聊起经过的村庄有何历史变迁 ， 太行山与燕山的形貌又有多大不同??”林好男回忆说 ， “重要的不仅是骑行路上遇到的有趣的人 ， 还有它带来的强烈暗示：保持乐观 ， 保持好奇 ， 不要让生活的疲乏与荒谬战胜自己 ， 至少要抵抗得更久一些 。 ”
越来越多的日常行为被归为“非必要” ， 作为旅行、聚会、聚餐、遛娃替代品的城郊户外活动 ， 就成为某种程度的必要 。
“我觉得户外会越来越热 ， 太多玩法还没开发呢 ， 徒步、登山、露营、骑行、越野跑、冲浪、潜水、帆船、桨板、皮划艇、攀岩、攀山、滑雪、钓鱼、高尔夫、骑马??”说这段“贯口”的时候 ， 李轩刚刚将新到货的钓鱼竿拆箱 ， 在店里上架 。 他创办的James outdoorlife户外品牌店位于北京顺义天竺保税区 ， 临近首都国际机场 ， 主营露营装备 ， 现在扩展到徒步、钓鱼等品类 。 6月1日下午 ， 一个小时之内 ， 就有四拨朋友来到店里看装备 。
林虹也是朋友介绍过来的 。 那天下午3点多 ， 她带父母和儿子来到李轩的店里 ， 他们家今年开始置办露营装备 ， 已经买了“一室一厅”的帐篷、两个床垫、折叠桌椅、炉具等 ， 花费近万元 ， 这次想找几把更舒适的椅子 。 这些东西差不多已经塞满她家的SUV了 ， 但她还想买一台车载冰箱 。
疫情后 ， 她常跟朋友在郊区聚会 ， 称之为“荒野聚会” ， 有时也在朋友郊区的小院里开篝火晚会 。 初次买装备时 ， 她随便预订了一些 ， 后来在朋友的专业指路下 ， 换成了全套国际知名户外品牌 ， 一个800块钱的桌子换成了1800块钱的 。 她觉得疫情过后 ， 露营也不会停止 ， 装备会一直用下去 。 “我们没在郊区买房 ， 这些装备相当于在郊区有了一室一厅 ， 这么一想 ， 还挺划算的 。 ”她笑着说 。
这是一个典型的中产之家 ， 夫妻在大学当老师 ， 有定期海外旅行的习惯 。 日渐殷实的经济状况 ， 带来上升的生活品质追求 ， 当疫情搅乱了这一切 ， 撕碎了旅行计划 ， 城郊户外活动就几乎成为中产生活的一项标配 。
“表面上是露营、烧烤 ， 背后其实是家人和朋友周末团聚的精神需求 。 同样的 ， 户外运动也反映了大家探索世界的需求 。 ”李轩总结道 ， “这些需求不是悬浮的 ， 是立得住的 。 ”
户外的理由：自由、孤独与交互
5月17日 ， 张清扬登顶了人生中第一座雪山——云南哈巴雪山 ， 海拔5396米 。 她37岁 ， 定居深圳 ， 在互联网公司担任资深人力资源管理职位 ， 也是一个9岁男孩的妈妈 。 那天天气极差 ， 向导说是罕见恶劣天气 ， 但她决意一试 。 此前两次雪山之行她都止步5000米海拔之下 ， 这次一定要突破极限 。
2022年5月 ， 张清扬登顶云南哈巴雪山的装备 。 这是她开始登山三年来第一次登顶成功 。 图/受访者提供
最后几百米 ， 队友们陆续下撤 ， 决定性因素是手套 。 他们的手套都湿透结冰 ， 继续前行会冻伤双手 。 而张清扬在标配的一厚一薄两副手套之外 ， 额外带了一副厚手套 ， 最终护卫她登顶 。 同行五人中 ， 只有她抵达了刻着“5396米”的木牌 。
为数不多的几次登山 ， 都遗憾地遭遇了坏天气 ， 她从未见过传说中雪山之巅“一眼万年”的美景 。 可即使是风雪满天、雾锁重山 ， 在她眼里 ， 已然是不虚此行的奇观 。
张清扬有三年户外经历 。 2019年5月 ， 她跟随领队第一次涉足雪山 ， 爬到4800米海拔时 ， 狂风骤起 ， 另一支队伍中有人滑坠 ， 领队决定原路下撤 。 这次未完成的哈巴雪山登顶 ， 是她户外生涯的起点 ， 此后一发不可收拾 。 她的户外生涯在疫情两年里见缝插针地起步 ， 每个五一、十一和暑期 ， 她都在户外 ， 登过四姑娘山二峰 ， 完成了环青海湖骑行、洛克线徒步、梅里北坡徒步 。 “每次从户外回来 ， 我都觉得自己又版本迭代了 。 ”户外是她为自己找到的获取内在能量的新方式 ， “尤其像这次疫情 ， 突然冲击人们的日常生活 ， 普遍焦虑的情况下 ， 你需要源源不断的动力 。 登山能给我这种动力 。 ”
推荐阅读
- 宁波|居于山岙却有美丽风景，宁波这个古村溪清如玉，“第一尖”是亮点
- 露营|保姆级露营攻略 | 露营真爱粉必看
- 漂流|湖北跨省游恢复！暑期必去目的地推荐：漂流、花海、星空、露营…
- 骑行|文山州开展2022年第二季度旅游市场联合检查
- 露营|为什么川藏线路上会有“弃车”？自驾游的都是土豪吗？