2021年10月 ， 张清扬在梅里雪山北坡徒步 。 图/张清扬
登山是最为经典的户外运动项目之一 。 18世纪的欧洲 ， 因探险和科考而生的登山、穿越和徒步 ， 开启了现代户外运动 。 中国于1956年成立国家级登山队 ， 背负国家任务向珠穆朗玛峰发起冲击 ， 而民间的登山队迟至上世纪80年代才出现 ， 中国民间户外运动至今不过30余年历史 。
在深圳 ， 登山正成为一项群众性运动 。 深圳周边并没有千米海拔的高山 ， 但疫情之后 ， 深圳市登山户外运动协会将周边十座山峰打包成“深圳十峰”概念 ， 鼓动起群众性登山热潮 。 在小程序里打卡十峰的人数已超33万人次 。 深圳十峰上还出现了一支醒目的童子军 ， 很多家长带着孩子来爬山 ， 也有公司组织专门的儿童登山活动 。 山 ， 成了“双减”之后孩子们的新去处 。 张清扬9岁的儿子已经达成十峰全部登顶的成就 ， 曾经分头补课的小伙伴 ， 现在时常在山里相聚 。
被疫情激发的户外运动潮 ， 并非单纯出于对大自然突然而来的热情 ， 首先是来自对行动自由的珍视 ， 以及被压抑的社交需求 。 疫情之后 ， 人们突然发现城市生活的脆弱和狭隘 ， 而广阔的原野 ， 蕴含着自由与生机 。
2020年之前 ， 张清扬常常去海外旅游 ， 她觉得旅行是“由外而内”的过程 ， 将看到的风景内化为记忆；而户外运动则是“由内而外” ， 在与身体的较量和内心的对话中获得感知 ， 两者对她都不可或缺 。 而在海外游停滞的几年 ， 远离城市的户外运动 ， 实际上也成了旅游的平替 。 她说 ， 一些东西丧失之后 ， 才会发现它的可贵 ， 所以现在有机会走出去的时候她都很珍惜 。
对骑行新手黄国松来说 ， 骑行不仅是健身的替代 ， 同样是旅行的替代 。 他是重度旅游爱好者 ， 周末很少待在北京 。 疫情之后 ， 他花4999元买了航空公司专门开发的“随心飞”套餐 ， 随时抢票出门 ， 半年里跨省旅行三四十次 ， 飞遍大半个中国 。 最近半年他足不出京 ， 但心里“每时每刻都想出去” ， 骑行只是无事可做时 ， 不得已的选择 。
疫情让生活陷入一种不确定的临时状态 ， 出门这件小事变得重要甚至奢侈 。 此时此刻 ， 户外运动给予人的自由感 ， 在反衬中被急剧放大 。
“大多数人都生活在城里很小的空间 ， 当你骑到六环之外 ， 会看到一个不像北京的北京 。 眼前的道路是无限延展的 ， 那是一个自由的时刻 。 ”林好男说 ， 当他晚上再骑回高楼大厦和红绿灯的世界 ， 反差感非常强烈 ， 就像刚刚完成了一次旅行 。 他最初喜欢上骑行 ， 是因为能快速地逃离日常生活 。 他是一名互联网公司资讯编辑 ， 每天坐班8小时 ， 经常上夜班 。 只要跨上公路车 ， 出走50公里 ， 就能抵达一个开阔而陌生的地域 。 与其他运动相比 ， 骑行只需要一辆车和一个好天气 ， 极具自由精神 。 接触骑行之前 ， 林好男的爱好是登山 。 他觉得骑行和登山各有动人之处 ， 骑行比登山走得更快、更远 ， 与自驾相比 ， 骑行又是以肉身进入自然 ， 用全部感官接受自然的信息 。
2022年6月 ， 北京密云水库白河峡谷骑行 ， 气温33度 。 摄影/闫皓白
“身处峡谷 ， 哪怕只是片刻 ， 你便能感受到人类有限的感知和善变的臆断 。 百年、生命、年代、春秋、昼夜、心跳 ， 这些你熟知的时间标记在此处消隐无踪 。 ”英国作家罗伯特·麦克法伦曾在英伦群岛上寻找荒野 ， 在《荒野之境》中 ， 他如此描述置身荒野的感受 。 他接着写道：“峡谷外那个充斥着商店、学院和车流的繁忙世界 ， 似乎不复存在 ， 就连我的家人、故乡 ， 还有硕果满枝的苹果园也被抛到了九霄云外 。 ”
自由的另一面是孤独 。 无论在雪山还是荒野 ， 户外运动多数时候都是一件孤独的事 。 张清扬说 ， 就像苦行之旅 ， 只能跟自己对话 ， 在克服困难中感受内心的变化 。 为什么会喜欢上孤独的运动呢？她觉得 ， 户外运动让她真切地感觉自己强大了起来 。 “这种强大是真实可见的 ， 不是鸡汤 ， 当你凭借充分的准备和坚定的意志力 ， 实现了看似不可能的目标 ， 那种力量是很真切的 。 ”作为头部互联网大厂的中层 ， 这几年的工作并不省心 ， 她需要内在能量的支撑 。
另外一些人则与她完全相反 ， 走入户外的动力之一就是社交 。
十多年来 ， 年轻人的社交性娱乐活动迭代了数次 。 一开始是雷打不动的“吃饭＋唱K”；后来 ， 桌游、密室逃脱、剧本杀等室内活动取代了KTV；现在 ， 户外运动因疫情和社交网络走红 。 北京徒步者CLUB俱乐部领队徐思朋感受明显：近两年加入的徒步者 ， “从小红书过来的不少” 。 社交网络让一些户外运动火成了社交货币 ， 在线社交日益熟稔的年轻人 ， 其实正在逐步丢失线下交友的渠道 ， 户外运动成为一种新潮的补偿 。 北京糖粉骑行俱乐部创始人雪灵则不无得意地说 ， 糖粉俱乐部里已经结成了八对夫妻 。
推荐阅读
- 宁波|居于山岙却有美丽风景，宁波这个古村溪清如玉，“第一尖”是亮点
- 露营|保姆级露营攻略 | 露营真爱粉必看
- 漂流|湖北跨省游恢复！暑期必去目的地推荐：漂流、花海、星空、露营…
- 骑行|文山州开展2022年第二季度旅游市场联合检查
- 露营|为什么川藏线路上会有“弃车”？自驾游的都是土豪吗？