而在城里 ， 骑行的危险因素更多、更复杂 。 2017年 ， 雪灵骑行时 ， 前方一位共享单车骑手在路中央突然下车 ， 然后推车向左逆转 ， 左后方的雪灵血压飙升 ， 瞬间捏死车刹 。 一秒钟后 ， 他已经躺在地下 ， 左臂骨头断成三截 。 半年康复期内 ， 他采用运动员的运动康复法 ， 每天忍痛撑直胳膊 ， 把刚长起来的组织撕开 ， 避免“长死” 。 就像用刀子割自己 ， 每天一次 ， 他的胳膊才得以在康复后完全展开 。 “鬼知道那时候经历了什么 ， ”他痛苦地回忆 ， “所以我不希望任何人再经历这样的痛苦 。 ”
康复之后 ， 他就组建了骑行俱乐部 ， 希望用自己的经验教新手安全知识 。 人们往往将变速车骑行与共享单车或普通单车骑行等同 ， 其实并不相同 ， 变速车危险性远远高于普通单车 ， “如果你没有形成肌肉记忆 ， 速度起来后来不及操作 ， 要么撞车 ， 要么翻车 。 ”而城市道路规划也并非都考虑到骑行需求 ， 专为休闲建设的绿道 ， 往往将自行车拒之门外 。 清华大学交通研究所副所长杨新苗前几年跟主管部门交流 ， 发现当时的共识是 ， 绿道只服务于走路和休闲 。 近两年情况正在改变 ， 比如北京朝阳区正在建设138公里贯穿公园的绿道 ， 可以骑行通过 ， “最近国家部委发布的8万公里绿道政策里 ， 就有骑行通过的说法了 ， 当然还需要更多的部委来支持 。 ”杨新苗对《中国新闻周刊》说 。
每一项户外运动都有风险 ， 即便是看似休闲的露营 ， 也潜伏着失火、一氧化碳中毒、湿气、涨水等危险 。 玩家一窝蜂涌入 ， 但有效管理尚未覆盖之时 ， 正是亟须警惕的危险高发期 。
2019年7月 ， 印度尼西亚林贾尼火山2天1夜露营 ， 凌晨3点起床冲顶火山口 ， 海拔3200米 。 摄影/闫皓白
充分准备、量力而行、逐步进阶 ， 新手应该循着这一路径投身户外运动 。 虽然对装备有深深的迷恋 ， 但李轩并不提倡做“装备党” ， 他对户外新手的建议是：先走出去 ， 从野餐开始 。 就像温榆河畔的“迪卡侬式”露营者 ， 在长安街上 ， 也不乏相约扫一辆共享单车夜骑的人 ， 同样快乐 。
李轩觉得 ， 当下的户外文化仍有明显的模仿痕迹 。 “其实你弄个蛇皮袋野餐也行 ， 不用在乎别人怎么想 ， 自由一些 ， 返璞归真一些 ， 不要轻易被那些照片给‘勾引’ 。 ”
如今 ， 户外文化被舶来自西方的几项运动所框定 ， 要知道 ， 那些主流户外运动和休闲方式的诞生 ， 均与彼时彼地的自然环境、社会发展乃至精神面貌直接相关 。 欧洲的户外运动是冒险精神的外化 ， 美国的露营由房车普及直接拉动 ， 日本人对帐篷的亲近 ， 则与应对多发灾害而锻炼的生存技能一脉相承 。
户外本是一个无限广阔的空间 ， 在中国传统中 ， 亦能追溯到对山水田园的天然亲近 。 文旅专家、美学内阁创始人莫克力有一个缥缈的期待 ， 或许中国也能发展出更亲近我们自身的户外方式 ， 比如采摘和劳作 ， 她笑着说 ， “因为我们来自农耕社会 ， 劳作会让我们产生亲切感和安全感 。 ”
（应受访者要求 ， 林虹为化名）
发于2022.6.27总第1049期《中国新闻周刊》
杂志标题：走入荒野：疫情下的野性召唤
【骑行|露营、野餐、骑行：只要不待在家里，去哪都行】记者：倪伟
推荐阅读
- 宁波|居于山岙却有美丽风景，宁波这个古村溪清如玉，“第一尖”是亮点
- 露营|保姆级露营攻略 | 露营真爱粉必看
- 漂流|湖北跨省游恢复！暑期必去目的地推荐：漂流、花海、星空、露营…
- 骑行|文山州开展2022年第二季度旅游市场联合检查
- 露营|为什么川藏线路上会有“弃车”？自驾游的都是土豪吗？