带着这一疑问，学者仔细观察《无垢净光宝塔颂》，才发现问题所在：碑上多处凹陷，显然是把原来的文字磨去，刻上了新字 。
经历代学者研究发现，《无垢净光宝塔颂》仅七百六十六字，涂改的字至少达四十九字之多，有些字磨掉后，想不出新字填补，干脆留白，多达十八处，堪称惨不忍睹 。
显然，《无垢净光宝塔颂》本是用来讨好安禄山的，因安禄山初期屡战屡胜，史思明不得不表忠心 。没想到安禄山死得太快，史思明只好在碑上乱涂乱改，将所有僭越的词都删去，转而吹捧唐朝 。只是活儿干得太糙，一块好碑，生生被弄成千疮百孔的“百衲衣” 。
想讨好唐朝，又不愿多花功夫，可见此时史思明已有复叛之心 。虽然《无垢净光宝塔颂》进行过反复修补，但仍有一些不恭处，唐朝平定安史之乱后，为何不将此碑毁弃呢？可能当时东翼的离心因素太强，且战后百废待兴，唐廷不愿小题大做，引出意外变故 。
文章虽差，字写得好也行
《无垢净光宝塔颂》堪称刻碑史上最著名的“烂尾楼”，却意外成了历史名碑 。
碑文作者是张不矜，时任范阳府功曹参军兼节度掌书记 。唐代大多数时期，范阳的治所在今天的北京，辖河北、辽宁的部分地区，安禄山曾兼任范阳节度使 。功曹参军相当于今天的军事参谋，节度掌书记则是节度使属官，有文学、有出身的人才能担任，相当于今天的省长办公室主任 。
张不矜的文字应功力不俗，但《无垢净光宝塔颂》是“颂”体，文辞古奥，空洞无物，加上反复窜改，颇有词不达意处 。碑文大概的意思是说，唐朝很厉害，史思明又很纯朴，所以建了这么个塔，以震慑坏人，宣扬唐朝的威风 。
史书上记载张不矜的地方不多，他的顶头上司是耿仁智 。安史叛军攻陷长安后，史思明让耿仁智、张不矜写表章，要求唐皇下令杀掉名将李光弼，并威胁道：如果不杀李光弼，我史思明就自己带兵去杀 。
奏折写好后，在装入封套前，耿仁智将其中不恭的文字全部删除，并让人重写表章 。史思明知道后，下令杀掉耿仁智、张不矜 。处决前，史思明召耿仁智见面，说：“我用了你将近三十年，你却这么对我，我可没亏待过你 。”
耿仁智却说：“人总有一死，为忠义死，死得好 。你现在造反，不过就是晚死几个月而已，还不如现在就死 。”史思明气晕了，用棍子把耿仁智活活打死，连脑浆都打出来了 。张不矜应该也被砍了头 。
《无垢净光宝塔颂》能传承千载，因它出自书法大家苏灵芝之手，他宗二王，却善于变化，被尊为“视北海（李邕）则加庄，视太师（颜真卿）又多隽” 。李邕、颜真卿都是书法史上的开宗立派者，可见苏灵芝的书法功底有多深 。
除了《无垢净光宝塔颂》，法源寺还保存着诸多古碑，其中许多是皇家赐碑，所以有“一座法源寺，半部中国史”之说 。因为自唐代以后，中国地理大格局逐渐从东西向转为南北向，政治中心从西安移到了北京，而法源寺堪称是这个大转向的枢纽 。
在法源寺，还有几块碑不能不提：《曹娥碑》：
在中国书法史上，另有两通《曹娥碑》，一是东汉著名文人蔡邕书写，宋代蔡卞摹刻；另一是《孝女曹娥碑》，南朝宋元嘉元年（424）立，明人传为王羲之书，被认为是书法史上的神品，历代学书法者必临 。法源寺的《曹娥碑》应是另外一通，此碑在明代便已找不到了，也没留下拓片 。
文章图片
王羲之《孝女曹娥碑》（《北京中轴线文化游典碑刻——皇皇史册》内页插图）
曹娥是东汉时著名孝女，她的父亲在江中淹死，曹娥当时年仅十四岁，于五月五日投江，三天后抱父亲尸体而归
元初，宋遗民谢枋得到北京，住在法源寺，见墙上有《曹娥碑》，痛哭道：“小女子犹尔，吾岂不汝若哉？”意思是一个小女子都能这么做，我还不如她吗？于是绝食而死 。
【法源寺|一座法源寺，半部中国史】谢枋得是《千家诗》的编辑者，最大贡献是将李白的“床前明月光，疑是地上霜”收入其中 。此前该诗因文字太简，不受重视 。《千家诗》是为教儿童学诗而编，故予以收录，使它成了千古名作 。
《大元福庆寿兴元观记碑》：是北京地区不多见的元朝石碑，由大都路儒学提举郝义口述，中书省左司员外郎于□（无法辨识）书，国子司业杨宗瑞篆额 。儒学提举司是为推动儒学而设的地方机构，位仅五品 。
推荐阅读
- 战争|德累斯顿：一座城市的战后重建 远比想象中更困难
- 元代第一相耶律楚材趣事 曾写对联保全一座古刹
- 曹操为何把关羽和甘糜两位嫂子关一座房子里？
- 希腊村庄为何会下沉 最终变为一座“鬼城”
- 古代哪位帝王陵墓陪葬妃嫔最多
- 隋朝科技 赵州桥现存最古老的一座石拱桥
- 故宫中唯一不住活人的一座宫殿 故宫秘闻
- 希特勒想建一座疯狂“帝都”？以建筑宣扬武功
- 一句流传千古的谎言 “半部《论语》治天下”
- 吕后陵竟是西汉皇后陵墓中最高大的一座？