有一种细胞,活了70年,分裂了5000万吨


有一种细胞,活了70年,分裂了5000万吨


文章图片


有一种细胞,活了70年,分裂了5000万吨


文章图片


有一种细胞,活了70年,分裂了5000万吨


文章图片


有一种细胞,活了70年,分裂了5000万吨


黑人女性海瑞塔的“癌细胞” , 没有随她一起撒手人寰 , 而是在体外继续疯狂分裂 。 /《永生的海拉》剧照
如果一个人死了 , 但是她的细胞永远活着 , 那么这个人会“永生”吗?
1951年 , 一位名叫海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)的非裔美国女性因宫颈癌而去世 。 故事本可能没有什么特别 , 因为在20世纪50年代的美国 , 宫颈癌的致死率很高 , 每年都有1.5万名美国女性因宫颈癌而去世 。
但与众不同的是 , 这位名叫海瑞塔的黑人女性的“癌细胞”没有随她一起撒手人寰 , 而是在体外继续疯狂分裂 。
也许有人会提出一个简单粗暴的问题——既然人体的衰老主要是由细胞衰老导致(因为细胞是构成我们人体最基本的单位) , 那么如果细胞可以无限分裂 , 人不就可以获得永生吗?
理论上似乎可以 , 但如果稍微一想:癌细胞不可控制 , 而且并不具备正常细胞的功能 , 可谓“不干正事只会捣乱” 。 所以 , 海瑞塔本人没有“长生不老”(否则 , 所有的癌症病人都能变身“永生人”了) , 但她的细胞却以另外一种方式永远伴随着人类社会 , 造福世界 。
海瑞塔与丈夫 。 /wiki commons
1951年初 , 年仅31岁的海瑞塔在约翰·霍普金斯医院被诊断出宫颈癌 。
海瑞塔的癌细胞生长速度异常猛烈 , 诊断癌症数月后 , 海瑞塔的身体被癌细胞彻底入侵 , 据记录——“棒球一样大的肿瘤几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱、卵巢和子宫 , 其他器官也像塞了珍珠一样 , 密密麻麻地长满了白色的小肿瘤” 。
和普通的宫颈癌肿瘤不同 , 海瑞塔的癌细胞并不是菜花状 , 而是像“葡萄果冻”一样 , 泛着紫色的光芒 , 且非常“薄脆” , 轻轻一碰 , 就会出血 。
面对如此“特别”的癌细胞 , 海瑞塔的医师在一次手术过程中 , 偷偷切下了海瑞塔癌细胞的几片组织 , 并把样本放入培养皿中 , 按照惯例 , 这些组织会作为医院的医学实验所用 。
海瑞塔的医师在一次手术过程中 , 偷偷切下了海瑞塔癌细胞的几片组织 。 /《永生的海拉》剧照
然而 , 海瑞塔的“紫葡萄”癌细胞 , 却出现了一桩怪事 。
海瑞塔的癌细胞生长速度惊人 。 通常来说 , 人体细胞分裂50-60次后就会停止 。 即使是繁殖能力超强的癌细胞 , 也会在离开母体之后慢慢消失 。
但离开海瑞塔的癌细胞却丝毫没有“减缓生长”的趋势——一夜之间 , 海瑞塔的细胞数量增加了一倍 , 然后分裂至数百万个 。 以至于技术员不得不拿出更多的试管 , 给这些“声势凶猛”的细胞腾出空间 , 让它们生长、分裂 。
这个怪象吸引了约翰·霍普金斯医院的组织培养研究所主任乔治·盖(George Gey) 。 彼时 , 乔治·盖正在努力地尝试细胞培育实验 , 不过 , 细胞培育的实验非常之难 , 他花了30多年的时间 , 也没有培养出可以独立于人体存活的细胞 。
于是 , 海瑞塔的癌细胞一下子给了他一个“惊喜”——这不就是他在苦苦寻觅的可以独立于母体并且能够“无限分裂”的细胞吗?
彼时 , 乔治·盖正在努力地尝试细胞培育实验 。 /wiki commons
有了这种可以大量繁殖的“体外”细胞 , 科学家们的医学研究也有了飞快的进展——通过把病毒注入到海瑞塔的细胞内 , 然后就可以观察病毒的繁殖及传播 。
次年 , 1952年 , 海瑞塔的细胞被用于小儿麻痹症的研究 。 多亏了海瑞塔源源不断的细胞 , 世界上第一支小儿麻痹症疫苗得以面世 。
为了纪念海瑞塔的细胞 , 学术界决定将海瑞塔·拉克斯名字的缩写(H·L)用于该细胞的命名——“海拉细胞” 。
“海拉细胞工厂”也随之诞生 , 一周之内 , 工厂就可以马不停蹄地生产2万管的海拉细胞 , 然后卖给全世界各地的实验室 , 帮助科学家进行他们的研究 。
多亏了海瑞塔源源不断的细胞 , 世界上第一支小儿麻痹症疫苗得以面世 。 /wiki commons

推荐阅读