没有事情可做的日子里 ， 他每晚都靠安眠药入睡 ， 醒着的时候 ， 他听歌刷手机 ， 但这样陷入更糟糕的情绪里 ， 连听一首舒缓的歌也会让他对着朋友大喊“我又破防了！”就是这种时刻 ， 他在小红书上刷到摆摊的帖子：卖点五颜六色的小东西 ， 招揽游来荡去的顾客 ， 一副热闹的景象 ， 只要点进去一条 ， 算法就会给他推荐更多 。 他想 ， 有事情可以干了 。
Elmo的摊位
Elmo开着他的车去摆摊 ， 后备箱一打开 ， 再支一张桌子 ， 卖东西的地方一下子就宽敞起来 。 一些更有经验的摊主会说 ， 食品饮料是最赚钱的 ， 但Elmo白天要上班 ， 没有更多时间去准备原料 ， 所以他卖的都是不怎么需要加工的东西 ， 比如饰品 ， 进货过来就能卖 ， 最省事 ， 而且小红书告诉他 ， 这些花花绿绿的小玩意儿也好卖 。 为了使摊儿更显眼 ， 他特地加了一串小灯泡 ， 还定做了带自己名字的桌旗 。 有时候 ， 看见隔壁摊主埋头玩手机或者串珠子 ， 他还会忍不住上前说两句 ， “客人来了你好歹站起来呀 。 ”
阿鸦 ， 一个85后的国企员工 ， 每天早上八点出门 ， 坐一号线 ， 从传媒大学站到西单站 。 过着最符合“国企刻板印象”的那种生活：每一天都是固定且重复的：打卡上班、聊天、午饭、下午茶、打卡下班 。 只有同事间不断变化的时政话题还能让他确认日子在流动 。 原来他在一个私企上班 ， 偶尔加班 ， 手上一直有项目 ， 到了这里之后 ， 不仅项目的节奏进展缓慢 ， 一个项目做完之后 ， 再也没有工作接上 。
几年前转正谈话的时候 ， 领导问他在公司有什么感觉 ， 他很坦诚地讲了很多问题 ， “节奏太慢” ， 以及“很多岗位形同虚设” 。 但现在 ， 他基本已经适应了这样的生活 ， 学会了和同事们聊天来混过这一天 。
他最初想去摆摊是在6月份 ， 在封控区里过了大半个月 ， 这更加剧了他的“无聊” ， 完全躺平的日子也不是那么好过的 ， 虽然不用无休止的加班和内卷确实是一种幸福 ， 但阿鸦在自己的生活里看到的是另外一重困境 ， 国企的合同第一次签2年 ， 如果没有犯下什么大错 ， 第二次再续签的时候就是一份终身工作 ， 再也不担心失业 ， 但生活的滋味也就止步于此了 。 阿鸦总是感觉到人要废掉 ， 尤其是同事圈子里一个同龄人都没有 ， 这件事让他惶恐 ， 出来摆摊 ， 他期待重新获得跟人打交道和处理复杂事件的能力 。
阿鸦的同事们在知道他去摆摊之后 ， 第一反应是：“我们工资虽然少 ， 也没有到那份上吧 。 ”但阿鸦发现 ， 也有很多同事在这两年对自己的经济状况显露出一种紧绷感 ， 以前 ， 单位里并不鼓励员工有副业 ， 但今年 ， 他发现同事们都已经管不得那么多了 ， 大方谈起下班之后去开网约车的事 。
尽管阿鸦一再强调 ， 不指望摆摊这件事赚多少钱 ， 但你仍然能感受到 ， 这也是阿鸦坚持出来摆摊的一部分原因 ， 阿鸦的小孩刚出生 ， 妻子白天在家全职带孩子 。 他也提到很想开一家店 ， 但疫情下的环境实在让他不敢踏出这一步 ， 只能先摆摊试试 。
实际上 ， 阿鸦一直有“重新做生意”的愿望 。 2016年的时候 ， 阿鸦曾经拥有过一个小小的档口店 ， 那时候阿鸦还没进国企 。 在那个店里 ， 他第一次拥有一份小小的事业 ， 他挑选供应商 ， 付出加盟费 ， 买设备 ， 研究怎么把食物炸得更好吃 。
他最喜欢自己店里的门头招牌 ， 会闪五颜六色的霓虹灯 ， 是他花了几千块钱找人做的 ， 但那家店只持续了7个月 ， 街道要进行改造 ， 所有的档口店都要被清除出去 ， 他的整个店面都被砸掉了 。
我就是在当初被清理的这条街上遇见阿鸦的 ， 和几年前相比 ， 所有门面的招牌被统一了风格 ， 网吧和档口店不见了 ， 取而代之的是绿化带 ， 到了夜晚 ， 绿色就变成浓黑 ， 呈现孤寂之色 。 夜里一点多的时候 ， 街上黑黢黢的 ， 只有一家营业到深夜的瓦罐汤店给阿鸦的摊位提供了照明 ， 他在露营车上面架起来了一块桌板 ， 燃气炉和烤盘占据了大部分空间 ， 四罐调料挤在桌边 ， 这时的阿鸦不再是一个故作老派的国企员工 ， 他戴着鸭舌帽 ， 给烤肠翻面时 ， 显得既专心致志又胸有成竹 。
古老的摆摊和新时代的摆摊到底有何区别？
也许是因为摆摊真的成为了疫情之后新的零工经济潮流 ， 有一篇专门写摆摊的文章 ， 标题就足够惊悚 ， 《辞掉互联网大厂年薪60多万的工作 ， 我去摆摊卖凉皮》 ， 那篇文章里提到的摊主们带着互联网思维去摆摊 ， 要拉人 ， 要直播 ， 要赋能 ， 还要记录用户画像 ， 甚至给自己定下来一天要拉多少人进群的KPI 。
推荐阅读
- 2010年女子与工友偷情致其受伤，丈夫却照料情人，因一句话酿血案
- 19年95岁老人被送进医院，10天后儿子提刀砍向女医生，发生了啥？
- 美女校长沈志莉“糊了”：沉迷整容受贿400万，58岁看起来像少女
- “摆个小摊，胜过县官”：年轻人流行各种摆摊真能赚到钱？