一
2018年的一天小姑打电话告诉我父亲被抓了 ， 关在县城的派出所里 。 而我没有回去看他的打算 。
其实20几年前他被抓后我曾去看过他两次 ， 跟母亲一起 。 那时我只有七八岁 ， 一个小镇孩子 ， 还未曾去过县城 。 或许正因如此 ， 那一次的景象深深的刻在我的脑海里 。 天蒙蒙亮时母亲就把我喊起来 ， 给我穿上我最喜欢的裙子 ， 把我带到了车站 ， 说是去县城看阿爸 。 我还记得大巴车在尘土飞扬的山路上颠簸 ， 汽油的味道熏得我我头晕脑胀 ， 昏昏欲睡 。
母亲把我摇醒时已经到了县城汽车站 ， 她似乎很着急 ， 拉着我快步的走在县城干净的水泥路上 ， 高跟鞋发出规律的哒哒哒哒的声音 。 我步履蹒跚的跟在后面 ， 看到母亲黑白相间的裙摆在清晨微凉的空气中摇曳生姿 ， 那时的母亲还很年轻 ， 而且漂亮时髦 。 大街上一个清洁工正挥舞着大扫帚孤单的打扫着落叶 ， 路边一个早点铺子前的大蒸笼正腾起白蒙蒙的雾气 。
我拉了拉母亲的手 ， 说我饿了 ， 于是母亲给我买了热腾腾的包子让我捧在手里 ， 俩人继续赶路 。
我们是怎么进的看守所 ， 怎么跟守卫打的交道我已经忘了 ， 只记得母亲从包里拿出一袋东西交给一个穿制服的男人 ， 又给了一些钱 。 男人便拿着东西从一个侧门进去了 ， 不久后里间一个女人雄厚的声音大喊道：“XXX（一个编号）号 ， 有人来探望你 。 ”过了一会 ， 父亲便走了出来 ， 隔着两层铁窗 ， 与我们娘俩对视 ， 我已忘记他有没有戴着手铐 ， 应该是没有的 。 我那时太矮了 ， 只有一双眼睛露出在窗户上 ， 踮起脚尖才能看到父亲的脸 ， 父亲憔悴了许多 ， 胡子拉渣着 ， 脸上是一个罪人悔不当初的苦涩表情 ， 但双眼是明亮的 ， 或许是看到妻女的缘故 。 那时我已许久没有见到他 ， 那感觉熟悉而陌生还有点难过 ， 我小时候一直觉得父亲是神秘挺拔帅气的 ， 而此时的他让人觉得忧伤 。 可我没有什么话要对他说 ， 只是怯怯的喊了他一声：阿爸 。 我看到父亲应了一声后 ， 就使劲的眨巴着眼 。 长大后我才明白 ， 那是在抑制泪流 。 接着他们俩就开始隔着窗户谈话 ， 没有像电视剧里那样用电话 ， 两层窗户的距离其实并不远 ， 而且还有镂空的小拱门 。
我垫脚垫得累了 ， 便放松了下来 ， 四处张望 ， 开始觉得有些无聊 。
他们的声音不时飘进我的耳里 ，
“我对不起你 。 ”
“别这么说 。 ”
“要是遇到好的人 ， 你就改嫁吧 ， 我不会怪你 。 ”
“别说这种话 ， 我会等你的 。 ”
“我不想耽误你 。 ”
【我的流氓父亲！（身边故事）】“不要乱想 ， 你好好的 ， 把这东西戒了就好了 。 ”
父亲没有回答 ， 或许是点头了吧 ， 我猜测 ， 他们又聊了些别的什么 ， 我完全忘记了 。 走的时候 ， 我回头去看他 ， 他殷切叮嘱：“回去好好读书 ， 听妈妈的话 。 ”我懂事的点头 ， 觉得父亲还是很好的 ， 爱母亲 ， 也爱我 。 据说他是被朋友陷害才染上了的 ， 他只是个受害者 。
又有一次 ， 我记得同样是一个清晨 ， 到汽车站后母亲叫了辆三轮车 ， 三轮车颠簸许久 ， 把我们拉到了监狱大门口 ， 我们下了车 ， 看到一扇巨大的铁门矗立在一片荒野里 ， 左边竖着的牌匾上写着XXX监狱 ， 监狱后面是连绵的田野和群山 。 母亲提着东西走向门口荷枪实弹的守卫 ， 对他说了什么 ， 接着有人打开一侧的小门 ， 我们走了进去 。
那是一个古旧的院落 ， 院里种着几排高大的乔木 ， 太阳不知何时已经升了起来 ， 透过树叶落在长满青苔的火砖铺就的地板上 ， 树荫下摆着一张矮木桌子和几张竹椅 ， 母亲把手上的东西放在桌子上 ， 那竟然是满满一袋黄橙橙的砂糖橘 。 我们便坐在那等父亲出来 。
他出来的时候穿着便服 ， 精神很好 ， 胡子也刮得很干净 ， 手脚上都没有铐子 。 他微笑着招呼我们 ， 倒茶给我们喝 。 我不明白那天是什么特殊日子 ， 亦或是我们得到了什么特权 ， 那感觉不像探监 ， 反倒像是一场期待已久精心安排的朋友会面 ， 一切都随意舒适 。 院子里只有几个人在角落里徘徊 ， 阳光很温暖 。 他们两人 ， 貌似是三人 ， 还有一个不知何时出现的男人 ， 一起坐下来喝茶聊天 。 母亲剥了橘子给我 ， 那味道我还记得 ， 是甜的 。 他们的谈话我一句也记不得了 ， 大概就是些家常罢 。 时间过得很慢 ， 我在树荫下无所事事 ， 开始蹲下去 ， 逗着树根上忙忙碌碌的小蚂蚁玩 。
推荐阅读
- 突发！广东一在建高架垮塌，现场有货车被砸中
- 男子刷爆信用卡74万打赏女主播老婆不知情，律师：可起诉追回
- 某地一理发店回顾：店员统一制服上班，顾客排队前来，网友：我也要去！
- 案例分析：信用卡诈骗和盗窃有什么区别？如何认定？
- 女子坐在路中间，拦着丈夫的货车：把孩子的生活费留下才放你离开
- 币圈小将：以太坊合并在即，加密货币的未来处于紧要关头
- 厦门男子没拉手刹撞死自己，家属向违停者索赔107万，法院这样判？
- 英国女王去世，英国货币和国歌等将被替换，迎来查理三世时代
- 地铁上一女子裤腿掉在脚腕处，裤子分成两半，网友：欣赏不来