肾病从小学就留下了病根子 。 小学五年级 ， 我得了慢性肾盂肾炎 ， 这相当于被判了“死缓” 。 休学一年住院治疗 ， 和一群肾病小病友们吃住在一起 。 医院的饭不给肾病患者放盐 ， 很难吃 ， 我们会溜出去买凉皮、肉夹馍 。 一层楼只有一个电视 ， 男孩和女孩会抢着看不同的节目 ， 直到“铁血丹心”的音乐响起 ， 大家才能一起和平地观看郭靖黄蓉的故事 。 我们还会点酒精灯 ， 用试管烧烤自己的尿液 ， 根据浑浊程度来判定尿蛋白有几个加号 。
大多数时候很快乐 ， 最不愉快的回忆 ， 是打针 。 屁股蛋儿越来越坚硬青紫——每天有大剂量的抗生素怼进屁股 ， 完全无法吸收 ， 一等护士拔出针头 ， 抗生素就会汩汩地冒出来 。
后来 ， 家长接我出院去看中医 ， 又去看神婆 。 神婆的诊断结果是：某次去动物园的时候听到了豹子的吼声 ， 结果吓掉了半个魂儿 。 和医生比起来 ， 我还是更喜欢神婆 ， 因为神婆不需要打针吃药 ， 整个过程轻松愉悦——每次去的时候 ， 那个一脸慈祥、白白胖胖的老妇人先是对我念念有词 ， 然后点燃黄表纸绕着我转圈儿、最后拿出一张白纸 ， 抖来抖去在上面变出一点儿香灰供我舔食 。
经过半年左右的叫魂儿和香灰疗法 ， 神婆说我已经痊愈 。 但实际上根本没治好 ， 多年后又以更严重的形式暴发出来 。
回到学校 ， 我顺利度过初中、高中 ， 大学保送到长沙电力学院（现长沙理工大学） ， 大学毕业来到北京工作 ， 进入北京市环卫局的一个下属单位 。 虽然是公务员铁饭碗 ， 但我待了一年之后觉得太无聊了 ， 正好碰上《北京法制报》招聘 ， 我就去面试了 。
1998年10月 ， 我入职当实习记者 ， 第二年顺利拿到offer 。 正办理入职手续时 ， 查出了肾衰竭 。
当时我正热衷于采访和写稿 ， 但身体总是越来越疲惫 ， 爬楼梯都像在爬珠峰 ， 呼吸困难 。 去医院检查 ， 立刻被安排住院 。 医生说 ， 我小时候得的慢性肾炎一直在恶化 。 住院后 ， 肾功能不全很快就恶化成了尿毒症 。
2022年 ， 在甘南扎尕那
治疗尿毒症期间 ， 我有过两次濒死的经历 。
第一次是毒素入侵大脑 ， 产生幻觉 。 旁人说我脸肿胀得吓人 ， 任何亲友都不认识了 ， 一直在胡言乱语 。 梦中 ， 我进入一个光怪陆离的世界 ， 妖怪、巫婆、时空穿梭纷至沓来 。 梦中的我变成一只大蜘蛛 ， 趴在屋顶 ， 看着底下自己的人类躯壳 。
第二次是家人带我寻求中医疗法 。 在停止透析、连续吃了一个月中药后 ， 心脏一直在衰竭 。 我时常感觉自己像一条被拖上岸的鱼 ， 大张着嘴却吸不进多少空气 ， 躺下来则会加倍窒息 。 一天早上 ， 我突然喘不过气来 。 从床上滑到地上 ， 似乎位置低一点儿氧气也会更多一些 ， 但窒息感却不断加剧 。 用最后一点力气对家人喊：“去透析！”
家人叫了出租车 ， 赶紧把我送去医院 。 在车上 ， 我眼前出现了一片浓厚的乳白色大雾 ， 那其实是幻觉 ， 当天没有任何雾气 。 到医院我就昏过去了 。 三天以后 ， 才从无边无际的黑暗中醒过来 。 醒来的第一感觉是尾椎骨刺痛——躺尸三天 ， 尾椎骨居然长了褥疮 。
后来才知道那次抢救 ， 我被下了病危通知 ， 医生用了各种手段才救活了我 。 死里逃生之后 ， 我在医院里坚持定期透析 ， 身体状况渐渐稳定下来 。
当时是2000年 ， 我要做换肾手术 ， 费用成了大问题 。 幸运的是 ， 报社支持了五万块钱 ， 肾源也很快轮到我 。 住院加上手术花掉了一半的钱 ， 术后初期要吃大量抗排异药 ， 每月开销都在1万块左右 。
当时还没有特病报销 ， 每个月的药钱愁人 。 术后半年多 ， 我重新上班 ， 但单位正值转型期间 ， 效益不好 ， 每月就1000块钱基本工资 。 除了到处借钱 ， 我爸退休后还去各处打工 。
这样的状态持续一年多 ， 直到原单位被另一份报纸兼并 ， 工资恢复正常 。 到新单位后不久 ， 我开始负责健康版 ， 跟药企直接联系上 ， 拿药能便宜一百多块一盒 ， 药费轻松不少 。 再后来 ， 我平时吃的一种药终于被纳入医保 ， 药费不再是负担了 。 到现在 ， 三个月7000多的药费 ， 自付只要200多块钱 。
从2000年换肾到现在22年 ， 我每天坚持吃药 ， 身体比一些同龄人保持得还好 。
我的养生理念就是随心所欲 。 我不忌口 ， 很多肾移植术后患者忌惮的鸡汤 ， 我照喝；他们可能不敢运动 ， 但我爱蹦跶 。 在我看来 ， 心情愉快是最好的养生药 。 我也不太爱跟肾移植患者病友们玩 ， 这会让我想起自己是一个病人 。
推荐阅读
- 26万元买来的二手房车并非宣传的“原版原漆”，女子要求退车遭拒，律师：特殊约定写进合同可避免类似纠纷
- 女子再婚后患尿毒症，丈夫消失，前夫每月转1500元：毕竟10年夫妻
- 王楠一家四口坐房车旅游，司机保姆全程服务，52岁富商老公很威风