我忘了自己是怎么开的车 ， 疯了似的一路飙车到急诊室 。 医生已经放弃了抢救 ， 说是心源性猝死 。 最后一次 ， 我长久地抚摸他的臂膀 ， 即便医院里暖气很足 ， 他结实的身体已不再温暖 。 送他的遗体火化的时候 ， 我全程目睹了整个火化流程 。
在此之前 ， 我并不知道火化不能直接将一个人烧成灰烬 。 当工作人员开始碾压他的腿骨时 ， 我好像在心里发出了一声惊叫 ， 但其实又没叫出来 。 看着他的腿骨在一个弧形金属器具的碾压下变成粉末 ， 我自己的腿也跟着痛入骨髓 。 奇怪的是 ， 后来这种疼痛感持续了整整一个星期 。
他走之后大约四个月的时间里 ， 我都感觉自己行走在一片荒芜的废墟中 ， 不论是在繁华的街道 ， 还是在嘈杂的超市 ， 好像丧失了生活的实感 。
2020年 ， 买房车之前 ， 带着肉肉和龙龙在贵州露营
他离开的时候是在隆冬 。 早春 ， 我一个人去了厦门 ， 希望通过旅行排遣沉郁 。 在曾厝垵 ， 我对姜母鸭食不知味 ， 默默垂泪；在深夜的海边 ， 我迎着料峭春风 ， 荒腔走板地歌唱 ， 泪水恣意流淌；在酒店房间 ， 我喉痛发烧 ， 用鸡尾酒送服感冒药后昏睡过去 。
最后是在鼓浪屿 ， 我穿着一双磨脚的新跑鞋环岛跑步一圈后 ， 被脚跟的水疱和紫黑的脚趾甲缓解了心痛 。 现在想想 ， 这就好比身体特别难受的时候 ， 人的关注度落在具体的疼痛上 ， 反而心里就不那么难受了 。
那年五一前夕的第二次旅行 ， 我开始真正好转——旅行中 ， 我又注意到雨后初晴的嵩山三皇寨雾气升腾 ， 一簇簇指向天空的书页岩如利刃般在蓝天与雾霭里若隐若现 ， 野桃花、野杏花在幽谷中绽放 。 暖阳与清风 ， 让我的心再度变得柔软 。
虽然他不在了 ， 但可爱的地球还在 。 我找回了自己 ， 找回了活着的乐趣 。 我早知道生活本无意义 ， 你赋予了它怎样的意义 ， 它就有了怎样的意义 。
丈夫去世后 ， 一点点寻回生活的意义 。 2022年在四川阿坝莲宝叶则
之前他在的时候 ， 我们商量好 ， 孩子上大学之后 ， 买一辆房车去旅游 。 2020年孩子上高三 ， 学校因疫情不让住校 ， 我们就在学校附近租了一个房子 。 又因为疫情再度停课 ， 房租打了水漂 。 购买房车终于提上了日程 ， 孩子高三这一年 ， 我想着房车可以当移动学区房 ， 孩子上大学后我可以按照原计划去浪游 。
买了房车之后 ， 周一到周五闺女住校 ， 我就在京郊开着房车玩 。 如果学校要放假补课 ， 不许住校了 ， 我就开着房车 ， 停在学校周围的停车场 。 她读高三的上学期 ， 我还在一个村委会宣传部上了一段时期的班 ， 把房车停到村委会的空地上 。
以前 ， 有他在 ， 就有足够的安全感 ， 现在自己出去 ， 是另外一种心情了 。 带着猫 ， 带着女儿 ， 更得注意安全 。 每次停车之前得观察周围的环境 ， 还得是不太荒的地儿 。
2022年夏天 ， 在成都参加房车司机大会 ， 和女儿的合照
他去世之后 ， 闺女选择跟着我生活 。 我和她亲妈关系也处得不错 ， 她性格开朗利索 ， 大大咧咧的 ， 去年我们三个人一起去了新疆玩 。 有时候我跟闺女开玩笑说 ， 你爸在的时候我们是一家三口 ， 你爸不在了 ， 又替补进来一个家人 。
【经历过尿毒症、中年丧夫后，这个48岁的中年女人决定开房车四处旅行】我二十多岁得尿毒症、四十多岁中年丧夫 ， 现在快五十岁了 ， 还在路上 ， 不断出发 。 或许我的前世是个吉普赛人 ， 只有在不停浪游里才能觅得灵魂的安宁 。 很多人说我乐观、励志 。 但其实我根本不乐观 ， 我不认为灾难会过去 ， 明天会更好 。
我是个科幻迷 。 从最早的中国科幻鼻祖《小灵通漫游未来》开始 ， 到前苏联的科幻小说、美国科幻三大巨头 ， 我最喜欢阿西莫夫 ， 《银河帝国衰亡史》看了四五遍 。 最好的科幻小说 ， 都是在用宇宙观贴近哲学的三大基本问题——你是谁？你从哪来？到哪去？我的终极理想就是写一个特别棒的科幻小说 。
我相信科幻小说所说的 ， 宇宙是一个高维宇宙的投影 ， 人类文明只是宇宙永恒黑暗中的一个闪电 ， 世间一切都如梦幻如泡影 。 人生短暂 ， 什么事都不值得计较 ， 很多东西也都没有意义 ， 能好好活一天就算一天 。
推荐阅读
- 26万元买来的二手房车并非宣传的“原版原漆”，女子要求退车遭拒，律师：特殊约定写进合同可避免类似纠纷
- 女子再婚后患尿毒症，丈夫消失，前夫每月转1500元：毕竟10年夫妻
- 王楠一家四口坐房车旅游，司机保姆全程服务，52岁富商老公很威风