|俞平伯：陶然亭的雪丨大雪
文章图片
陶然亭的雪
俞平伯
小引
悄然的北风 ， 黯然的同云 ， 炉火不温了 ， 灯还没有上呢 。 这又是一年的冬天 。 在海滨草草营巢 ， 暂止飘零的我 ， 似乎不必再学黄叶们故意沙沙的作成那繁响了 。 老实说 ， 近来时序的迁流 ， 无非逼我换了几回衣裳；把夹衣叠起 ， 把棉衣抖开 ， 这就是秋尽冬来的惟一大事 。 至于秋之为秋 ， 冬之为冬 ， 我之为我 ， 一切之为一切 ， 固依然自若 ， 并无可叹可悲可怜可喜的意味 ， 而且连些意味的残痕也觉无从觅哩 。 千条万派活跃的流泉似全然消释于无何有之乡土 ， 剩下的“漠然”这么一味来相伴了 。 看看窗外酿雪的同云 ， 倒活画出我那潦倒的影儿一个 。 像这样喑哑无声的蠢然一物 ， 除血脉呼吸的轻颤以外 ， 安息在冬天的晚上 ， 真真再好没有了 。 有人说 ， 这不是静止——静止是没有的——是均衡的动 ， 如两匹马以同速同向去跑着 ， 即不异于比肩站着的石马 。 但这些问题虽另有人耐烦去想 ， 而我则岂其人呢 。 所以于我顶顶合式 ， 莫如学那冬晚的停云 。 （你听见它说过话吗？）无如编辑《星海》的朋友们逼我饶舌 。 我将怎样呢？——有了！在：“悄然的北风 ， 黯然的同云 ， 炉火不温了 ， 灯还没有上呢”这个光景下 ， 令我追忆昔年北京陶然亭的雪 。
我虽生长于江南 ， 而自曾北去以后 ， 对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了 。 尤其是在那样一个冬晚 ， 有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一样猝縩的纸窗 ， 一半已烬一半红着 ， 可以照人须眉的泥炉火 ， 还有墙外边三两声的担子吆喝 。 因房这样矮而洁 ， 窗这样低而明 ， 越显出天上的同云格外的沉凝欲堕 ， 酿雪的意思格外浓鲜而成熟了 。 我房中照例上灯独迟些 ， 对面或侧面的火光常浅浅回在我的窗纸上 ， 似比月色还多了些静穆 ， 还多些凄清 。 当我听见廓落的院子里有脚声 ， 一会儿必要跟着“砰”关风门了 ， 或者“搭”下窗帘子了 。 我便料到必有寒紧的风在走道的人颈傍拂着 ， 所以他要那样匆匆的走 ， 如此 ， 类乎此黯淡的寒姿 ， 在我忆中至少可以匹敌江南春与秋的姝丽了 ， 至少也可以使惯住江南的朋友了解一点名说苦寒的北方 ， 也有足以系人思念的冬之黄昏啊 。 有人说 ， 这岂不将钩惹我们的迟暮之感？”真的！——可是 ， 咱们谁又是专喝蜜水的人呢 。
总是冬天罢 ， （谁要你说？）年月日忘怀了 。 读者们想决不屑介意于此琐琐的 ， 所以忘怀倒也没要紧 。 那天是雪后的下午 。 我其时住在东华门一条曲折的小胡同里 ， 而G君所居更偏东些 。 我们雇了两辆“胶皮” ， 向着陶然亭去 ， 但车只雇到前门外大外郎营 ， （从东城至陶然亭路很远 ， 冒雪雇车很不便 ， ）车轮咯咯吱吱的切碾着白雪 ， 留下凹纹的平行线 ， 我们遂由南池子而天安门东 ， 渐逼近车马纷填 ， 兀然在目的前门了 。 街衢上已是一半儿泥泞 ， 一半儿雪了 。 幸而北风还时时吹下一阵雪珠 ， 蒙络那一切 ， 正如疏朗冥蒙的银雾 。 亦幸而雪在北京 ， 似乎是白面捏的 ， 又似乎是白泥塑的 。 （往往到春初春时 ， 人家庭院里还堆着与土同色的雪 ， 结果是成筐的挑了出去完事 。 ）若移在江南 ， 檐漏的滴搭 ， 不终朝而消尽了 。
【|俞平伯：陶然亭的雪丨大雪】言归正传 。 我们下了车 ， 踏着雪 ， 穿粉房琉璃街而南 ， 炫眼的雪光愈白 ， 栉比的人家渐寥落了 。 不久就远远望见清旷莹明的原野 ， 这正是在城圈里耽腻了的我们所期待的 。 累累的荒冢 ， 白着头的 ， 地名叫做窑台 。 我不禁连想那“会向瑶台月下逢”的所谓瑶台 ， 这本是比拟不伦 ， 但我总不住的那么想 。
那时江亭之北似尚未有通衢 。 我们踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间 ， 望望这里 ， 望望那里 ， 都很像江亭似的 。 商量着 ， 偏西南方较高大的屋 ， 或者就是了 。 但为什么不见一个亭子呢？藏在里边罢？
到拾级而登时 ， 已确信所测不误了 。 然踏穿了内外竟不见有什么亭子 。 幸而上面挂着的一方匾；否则那天到的是不是陶然亭 ， 若至今还是疑问 ， 岂非是个笑话 。 江亭无亭 ， 这样的名实乖违 ， 总使我们怅然若失 。 我来时是这样预期的 ， 一座四望极目的危亭 ， 无碍无遮 ， 在雪海中沐浴而嬉 ， 宛如回旋的灯塔在银涛万沸之中 ， 浅礁之上 ， 亭亭矗立一般 。 而今竟只见拙钝的几间老屋 ， 为城圈之中所习见而不一见的 ， 则已往的名流觞咏 ， 想起来真不免黯然寡色了 。
推荐阅读
- C罗同意加入沙特阿拉伯俱乐部，将从1月1日起效力
- 韦伯望远镜将目光投向了土星神秘的卫星泰坦
- 球霸还是持球大核？哈利伯顿的触球率升到联盟第一了
- 詹姆斯韦伯太空望远镜更新了有史以来最具标志性的太空图像之一
- 群体狩猎让阿尔伯特龙成为可怕的掠食者！
- 气候变化！阿尔伯特龙为代表的暴龙家族接管北美大陆！
- 阿尔伯特龙是速度最快的暴龙类！同时它也具备暴龙的敏锐感官！
- 拥抱新文化，步行者后卫哈利伯顿全面爆发，将喜迎首次NBA全明星
- 为土卫六核动力无人机发射奠定基础，韦伯和凯克进行了联合观测
- 科学家从西伯利亚永久冻土中复活了48500年前的“僵尸病毒”