牛永远都吃不饱 ， 放多久都不愿意回家 。 放牧时萨娅骑着马跟在牛屁股后面 ， 发现想要走远、变方向的家伙 ， 就吹一记响亮的口哨 ， 吆喝声中气十足 。 牛忙着吃草 ， 四野无人 ， 萨娅无聊了就在马背上吼吼叫叫 ， 给自己找快乐 ， 改编起歌来——“都是疫情惹的祸 ， 害我们在家吃馍馍”——哈萨克族的主食是馕饼 ， 萨娅家里没有馕坑 ， 平时都去邻居家打馕 ， 但是现在不许串门 ， 邻居打了馕 ， 自己也吃不到 。
封在家里近三个月 ， 亲人一样的邻居都成了陌生人 。 萨娅一边放牧一边在马背上开直播聊天 ， 屏幕一颠一颠的 。 她给网友唱流行歌、跳奔放或逗趣的舞蹈 ， 展示破掉的手套、开胶的鞋子 。 很多人一进直播间就问“你是男的女的？”
萨娅一遍遍重复 ， “我是女的” 。 她脸上有美颜都遮不住的皱纹 ， 身材结实 ， 剪了短发 ， 只在头顶留了一小片头发 ， 其余部分露出光头 ， 衣服时常沾满灰尘 ， 有人直接攻击她——“你真难看” 。 她回答 ， “那你先去别的橱窗逛逛吧” 。
还有人说应该敷个面膜 ， 她回答“我哪有时间呀” 。 在牧场 ， 可能五天十天都洗不了头 ， 家里也没有淋浴 。 好不容易给母亲洗一个澡 ， 老人说她 ， “你把我的财运洗跑了” 。
冬季圈养的牛羊 。 资料图 。 “我想变成一匹狼”萨娅的冬天多出来很多活儿 。 每天一早起来喝完奶茶 ， 就放牧 ， 打扫牛圈羊圈 ， 往食槽里加草 ， 再把牛羊关到暖圈里 ， 里面铺了保暖的羊粪 。 牛要一头一头绑上绳子 ， 晚上萨娅提心吊胆 ， 凌晨1点、3点各起夜一次 ， 看看哪只被绳子勒到了 ， 或者有没有下牛娃子、羊娃子的 。
冬天产羔最难养 ， 稍微受凉就会拉肚子、生病 。 特别冷的时候 ， 萨娅翻出一些不穿的烂棉衣 ， 往牛羊身上一绑就算穿衣服了 ， “能保住一个是一个” 。
喂养牛羊长大不易 ， 产羔时更令人欣喜 ， 秋天家里生的第一只小羊 ， 棕色的毛卷卷地打着旋儿 ， 萨娅抱住它一顿猛亲 。 对她来说 ， 牛羊就像亲人 ， 喂奶时吮吸她的手指 ， 走到哪儿都看着她 ， 有不好好吃草的 ， 萨娅还对着牛跳舞 。 最喜欢的牛死了 ， 也要哭上两天 。 “小小的一点点拉扯大 ， 卖出去就成了几张纸 ， 装在口袋里面 。 ”她经常舍不得 。
萨娅喜欢夏天的草原 ， 5-10月她和母亲早上把牛羊放到草原上去 ， 捡点柴火 ， 就回到毡房煮奶茶 ， 等邻居上门聊天 ， 或者换上赴宴用的、缀着五色石头的马鞍 ， 骑马几公里或几十公里 ， 去邻居家吃肉 ， 喝马奶子 。
有面粉就能果腹 ， 有时捞点鱼 ， 拔点野菜、野蒜苗吃 。 也会摘点蘑菇、黑加仑卖 ， 挤的牛奶一公斤3块 ， 一天卖个5公斤 ， 母女俩吃饭的钱就够了 。 傍晚骑着马漫山找牛 ， 天黑前把它们聚拢到毡房前面 。 山上没有电和煤气 ， 也没有电视和手机信号 ， 天黑了就早早睡下 ， 生活寂静简单 。
草原上也潜伏着不少危险 ， 狼是国家二级保护动物 ， 近些年多了起来 。 它们一次能咬死四五十只羊 ， 轻松吃掉一匹马 。 夏牧场上的蛇多 ， 被咬的牛几乎都会死 ， 牧民们就在房子跟前洒点药 。 去年雨季 ， 闪电打死过靠着树休息的牛 。 而摔下山的牛 ， 不但保险不赔 ， 还必须烧了埋掉 ， 这种肉不能卖 ， 当地人不吃未经祈祷宰杀死亡的牲畜 。
他们有句老话叫“家财万贯 ， 带毛的不算”——放牧最后能否挣到钱 ， 变数太多 ， 从来都要赌一点运气 。今年 8月中旬 ， 朋友打来电话跟她说 ， 她的牛走丢了4头 。 萨娅家里房子的围墙垮了 ， 她想省点人工钱 ， 托朋友照看牛群 ， 自己下山回村砌墙 。 家里没有男人 ， 那些活儿都是她一点点自己干 ， 再想回牧场的时候 ， 村子已经封控了 ， 一直封到朋友打来电话 。
资料图她丢的牛都是牧主的 。今年的收入几乎归零 ， 牛羊市场还没开放 ， 自己的牛卖不了 ， 草料钱还要靠朋友垫付 。 买煤炭的钱也没有 ， 只能自己劈柴 。 萨娅本想替人放牧多挣点 ， 结果丢了牛 ， 还要倒赔牧主钱 。
一头牛的市价是7千 ， 但赔偿得按保险费用来——1万2一头 。 她发了一个视频说 ， “现在的我想变成一匹狼 ， 独行草原 ， 去保护我的牛 ， 可没办法 。 ”
对牧民来说 ， 丢牛其实不是稀奇事 ， 刚丢的走不远 ， 容易找回来 ， 丢的时间越长 ， 寻回希望越小 。 萨娅在家隔离 ， 看着手机里存的照片 ， 感觉牧场里的每一处 ， 都藏着她的牛 。 封了约50天 ， 再一次上山 ， 已经是转场的时候 。 举目扫过荒原 ， 牛群像是随机排布的小黑点 ， “听说（这片草场）有六七百头牛 ， 怎么找啊” 。
推荐阅读
- 川藏公路|318川藏线，让人魂牵梦绕的诗与远方
- 人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律
- 给力！狗狗独自被关天台，雨中不断嚎叫求救，男子冒雨爬梯搭救
- 四方交易！湖人忍痛割爱，太阳助力，黄蜂重建，克劳德辅佐库里？
- 合肥到海南，坐飞机，贵吗？
- 黄种人、白种人和黑种人之间，为什么没有生殖隔离？
- 18岁女生怒斥方舱工作人员，挨冻一晚无人问津，官方回应来了
- 刹不住？北京京通快速某品牌新能源车撞上隔离岛，司机承认与车无关
- 已被叫停！竟然还能买到？