文章图片
文章图片
文章图片
雪已经连续下了一周 。 11月20日起 ， 新疆阿勒泰正遭受近10年最强的区域性寒潮 。 12岁的哈萨克族女孩艾莎住在富蕴县 ， 26日这天 ， 她煮好了热热的奶茶 ， 牵挂着出门在外的爸爸 。 雪花挤进她家的毡房 ， 盖过家具底部 ， 成了新的地板 ， 封住了门 。 艾莎躺在床上翻来覆去 ， 睡不着 ， 心里面想着“爸爸会死吗”——他跟随饥饿的羊群 ， 走入了一场没有征兆的暴风雪 。
父亲阿里汗追着羊在雪原上一直走 ， 所过之处是他从小长大的地方 。 他熟悉那里的一草一木 ， 但在暴风雪中根本看不见路 ， 无法分辨方向 。 他凭着记忆 ， 勉强把羊群赶进了一个空置羊圈 ， 靠在旧围墙上避风 ， 同时看着羊 。 没有柴火 ， 没有点火工具 ， 取暖只能靠走来走去 。 这时候绝对不敢睡过去 ， 手机没电了 ， 联系不上任何人 ， 只能独自捱过长夜 。
这样的极端天气 ， 女牧民萨娅十七八岁就见过 ， 2010年又遇到一次 。 她在伊犁州新源县放牧 ， 单身一人 ， 和93岁的母亲相依为命 ， 每年在10-11月 ， 从夏牧场下山转场 。
今年 因为疫情 ， 8月2日村子就封控了 。 她担心不能及时转场 ， 太晚的话 ， 不但容易赶上风雪 ， 还可能落单 ， 受到野猪、狼群的攻击 。 萨娅一次次向村里申请 ， 终于得到了10月初的转场许可 。 没想到也赶上了寒潮 ， 山区局地暴雪 。
她要从唐布拉草原上的夏牧场出发 ， 在雨雪天气里 ， 赶55头牛走过300公里山路 。 富裕的牧民会雇车拉牛 ， 安全快速 ， 对牛羊的损伤也小 。 也有牧民是由公家出车转场 ， 还有的雇人、找邻居朋友帮忙 。 萨娅家里还有欠债 ， 自己只有9头牛 ， 20只羊 ， 其它牛都是替别人放的 ， 挣一点放牧费 。
转场路上萨娅不能睡觉 ， 怕丢牛 。 每家的牛刷了点不同颜色的油漆 ， 胯骨和耳朵上面烫了编号 。 即使这样 ， 夜里视线不好 ， 遇到其他转场的人容易丢 。 好心的会把不小心“拐”走的牛还回来 ， 也有少数偷牛贼混迹其中 。 实在累了只能打着手电 ， 歇上一会儿 。 十几年的转场路 ， 萨娅都是这样熬了大通宵 。 第一天上午出发 ， 在第二天晚上八九点 ， 天擦黑的时候抵达 。
今年 ， 萨娅还要保证不接触沿途的人 ， 因为是经过特殊申请才出来的 ， 不能到牧民家串门 。 往年遇到熟人 ， 还能一起去路边的小商店、饭馆买点东西 ， 吃口热饭 。 这次不能了 ， 她带的馕饼冻得硬邦邦的 ， 啃不动也得啃几口 。 人坐在马背上 ， 手脚冻得冰凉 ， 时不时要下马走路暖和一下 。
转场中的牧民 。 资料图 。在哈萨克牧民的传统中 ， 放牧一般是男人负责 ， 他们管外面的事 ， 整天都在草原上 。 女人们则很少出门 ， 早上要在全家起床之前架起柴火 ， 烧奶茶、挤牛奶、把牛的绳子放开 ， 然后给丈夫孩子老人倒茶、洗锅碗瓢盆、背柴火、做奶疙瘩 ， 每两天打一次馕 ， 还要算着天气手洗衣服 ， 一片乌云过去就是一场雨 。
男人女人的活儿 ， 萨娅一个人都要干 。 比较起来 ， 她更喜欢放牛 ， 只需要做好这一件事 ， 爬山走路还有益于健康 ， 而女人在家里的工作复杂得多 ， 手和脑都被做不完的杂事捆绑着 。
转场路上 ， 萨娅走过山壁之间的窄道、坑坑洼洼的土路、事故多发的柏油马路 。 四周是绵延的黄土山丘 ， 途中下了雪 ， 就成了雪山 。 以前路边还有辽阔的草原 ， 牛羊在路上饿了 ， 就赶到草场上饱餐一顿 ， 现在萨娅的牛只能饿着肚子走长路——路边都是别人的冬牧场 ， 用铁丝网围着 。
萨娅的“冬牧场”就在自己村子里——比起真正的牧场 ， 这里只能算一个农家院 ， 她的牛羊很少 ， 圈养着过冬 。 今年草料备得不够 ， 要一点点省着喂 。 封控期间 ， 能出家门的时候 ， 她尽可能把牛羊往地里面赶 ， 地里枯黄一片 ， 草料不多 ， 但是“能省点草算一点” 。
8月本是打草的季节 ， 疫情隔离在家 ， 牧草烂在了地里 ， 很多牧民没能储存足够过冬的草料 。 草料价格涨了 ， 萨娅眼里最好的牧草——苜蓿 ， 从一捆24-25元涨到30元左右 。 如果外出放牧 ， 10头牛一天就能省五六捆草 ， 约150块钱 。 一些牧民抱着“省草”的想法 ， 一天天延迟转场 ， 直到赶上11月下旬的暴雪 。
推荐阅读
- 川藏公路|318川藏线，让人魂牵梦绕的诗与远方
- 人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律
- 给力！狗狗独自被关天台，雨中不断嚎叫求救，男子冒雨爬梯搭救
- 四方交易！湖人忍痛割爱，太阳助力，黄蜂重建，克劳德辅佐库里？
- 合肥到海南，坐飞机，贵吗？
- 黄种人、白种人和黑种人之间，为什么没有生殖隔离？
- 18岁女生怒斥方舱工作人员，挨冻一晚无人问津，官方回应来了
- 刹不住？北京京通快速某品牌新能源车撞上隔离岛，司机承认与车无关
- 已被叫停！竟然还能买到？