解构《微暗的火》独特层次，暗忖纳博科夫的蝴蝶美学和死亡之光 _电鳗

文章图片

白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色，树荫那边好像在轻柔摆动。

《微暗的火》是纳博科夫的力作，这位上世纪60年代中期的俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫，被公认为是“毫无疑问的当代最伟大的文学艺术家之一” 。是一个当仁不让的文体大师，他的成就远远不止《洛丽塔》。
“室内的一些零星杂物构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸里面封进一片环礁湖的景致，那本诗集开启在索引页（月亮Moon ，月出Moonrise ，摩尔人Moor ，道德的Moral）那把孤零零的吉他。 ”
【解构《微暗的火》独特层次，暗忖纳博科夫的蝴蝶美学和死亡之光】这样的文字有魔力，深深地吸引你我，然而读它却需要很大的勇气。因为不是你选择了纳博科夫，而是纳博科夫选择了你，纳博科夫对他的读者精挑细选。读懂《微暗的火》一遍是不够的，读懂纳博科夫，一本书也是不够的。

纳博科夫将文学的碎片之光凝聚成新的世界纳博科夫认为：“文学，真正的文学，并不能像某种也许对心脏或头脑------灵魂之胃有益的药剂那样让人一口囫囵吞下，文学应该给拿来掰碎成一小块一小块------然后你才会在手掌间闻到它那可爱的味道，把它放在嘴里津津有味地细细咀嚼：------于是，也只有在这时，它那稀有的香味才会让你真正有价值地品尝到，它那碎片也就会在你的头脑中重新组合起来，显露出一个统一体，而你对那种美也已经付出不少自己的精力。 ”
读《微暗的火》是一次奇特的体验，从结构上看有诗的“前言”、“微暗的火”之诗、“微暗的火”的诗注、“微暗的火”的诗注索引四部分组成。这是一部文学史上的奇异之作，你可以把索引做成思维导图，千丝万缕，复杂极了，就像一个迷宫一样，跳跃的思难混乱得让脑壳生疼。
这是一个关于著名诗人约翰·谢德和邻居查尔斯·金波特教授之间的故事，金波特真实身份太吓人了，他原是是俄罗斯以北的白色国度赞巴拉国王，从一架飞机上降落至美国一个小镇，隐名埋名藏身于此，一个虚构出来的美国城市，在一所大学里任教。在遥远的赞巴拉，谢德的诗作脍炙人口，所以金波特一直希望谢德能将自己关于赞巴拉一切写进诗歌，题为《孑然一身的国王》。但谢德一直置若罔闻，直到谢德被误杀之后，金波特带走了他所有的手稿，躲到某处为诗歌编纂注释，写好序言，成就了《微暗的火》。

但是纳博科夫毕竟是友好的，那些被他揉碎了的文学碎片，经他神奇拼接重新组合起来的世界优雅异常，带着神秘的微光，吸引着萤火逐日望月，《微暗的光》揭示了太阳、月亮、大海之间的连接。

“太阳是个窃贼：她引诱大海并窃夺它
月亮是个窃贼：他从大海那里偷来他那银色的光。
大海是个窃贼：它导致月亮溶解。 ”
------出自于莎士比亚悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场。

和我们的认知相反，在赞巴拉语系中太阳是阴性的，反而月亮是阳性。诗人谢德是太阳一样的人物，温暖而丰润，而疯狂的金波特是一个月亮般的人物，他的“银色的月亮之光”取代了惨白的光辉（pale fire) ，他从谢德的诗作中汲取营养，吸取光芒，在诗作的基础上，跳跃式地营造了他自己的世界。
《微暗的火》多层次构建，完美地撑起人的双面，也构建了虚无中的真实。小说里，谢德的诗被解构，又被重塑，变成了一个关于赞巴拉的流亡君主的精致回忆。回忆需要想象，想象需要灵感，纳博科夫的灵感来自《叶甫盖尼·奥涅金》，在读取纳博科夫传记的时候，发现纳博科夫曾经翻译过普希金《奥涅金》并受到很启发。普希金也算是少有几个没有被纳博科夫毒舌攻击的作家之一。

在《微暗的火》里，纳博科夫将自己置身于诗作《微暗的火》和金波特的注释之外，套上一层后现代小说的外壳，形成了小说独特的结构。纳博科夫是最外一层，最内核的一层是一首999行的诗，它嵌套在最里面，包裹在诗人谢德的包衣之内，第三层则是大学教授金波特的构建，第四层是流亡君主波特金的镜像，理解了这种多层次的嵌套式结构，小说立马就分明起来。