患癌18年，我希望妈妈能活得久一点，再久一点
“走到这一步 ， 我已经用尽了全身的本事……”从母亲初次患癌到现在 ， 已经有18年了 ， 尽管现在情况还不错 ， 但周女士不敢有一丝一毫的放松 。嘴上说着“没能耐、搞不定” ， 但她依然抱着开放的心态 ， 积极打听最新的治疗药物和手段 ， “多看看 ， 希望能多一条生路吧 。 ”
以下是周女士的自述：
1
家庭突遭变故
妈妈不幸罹患乳腺癌
妈妈最开始发现乳腺癌是在2002年 ， 那时我还在上初中 。 其实右边乳房的肿块已经伴随她一年 ， 去小医院检查 ， 医生简单看看说没事 ， 开了些中药应付 。 那年冬天她们单位组织体检B超结果不好 ， 就直接去县医院做了钼靶 。 检查的医生拉住我爸爸说：“肯定是不好的 ， 赶紧去省城医院 。 ”
前一天妈妈还在跟我炫耀她新买的大衣 ， 第二天爸妈就去了省城 。 这一去就是将近一个月 ， 寒假一个人在家的我 ， 只知道家里遇到事情了 ， 天大的事情 。 过年前妈妈回来了 ， 我从没见过那么虚弱的妈妈 ， 两个人搀着还走不稳路 。 她躺在床上 ， 我一颗一颗地给她剥桂圆吃 ， 她悠悠地说 ， “闺女长大了” 。
一天晚上 ， 我爸神情严肃地找我单独谈话 ， 直到现在我还记得他的话：“儿啊 ， 家里遇到事情了 ， 你妈妈得了癌症 。 但是医生说不算最晚的 ， 能治 ， 你也长大了 ， 咱们爷俩得一起担着 。 ”
进而开启了妈妈长达18年的抗癌之路 。 后来的事情 ， 是我翻看病历时才完整串起来：
2003年1月 ， 妈妈做了右侧乳房全切手术 ， 腋窝和锁骨下的淋巴结多处都有转移 ， 病理确诊是右乳浸润性导管癌 。 当时癌症治疗水平有限 ， 爸妈对癌症也一无所知 ， 医生用的是常规的放化疗方案 ， 化疗、放疗25次 ， 之后妈妈身体慢慢好转 ， 也恢复了正常的工作和生活 。 她比以前更注意锻炼和饮食了 ， 偶尔会念叨：“这病只要不复发就没关系 。 ”
2010年 ， 妈妈洗澡的时候 ， 发现左边的乳房有一个小肿块 ， 她不敢大意 ， 马上去医院检查 ， 像是一语成谶：癌症复发了 。 1月底医生准备给妈妈做左乳包块切除术 ， 但病理显示是左乳浸润性导管癌 ， 于是改为左乳根治术 。 就这样 ， 已经失去右侧乳房的妈妈 ， 左乳也没能保住 。 不幸中的万幸 ， 这次只有锁骨下淋巴结有少量转移 ， 妈妈又做了4次化疗 。
化疗结束后妈妈开始吃内分泌药维持 ， 最开始吃的是三苯氧胺 ， 后来换了他莫昔芬 。 可能是受药物影响 ， 10月份妈妈出现了比较严重的子宫内膜增生 ， 长了不少子宫肌瘤 ， 生长速度非常快 ， 担心是转移灶 ， 医生决定把子宫和卵巢附件全切了 。 幸好病理显示是“良性” ， 这对我们一家来说 ， 简直是世间最美的词语 。
妈妈不是矫情的人 ， 罹患癌症并没有影响她乐观生活 ， 从参加小姐妹的旅游团 ， 到学广场舞 ， 没过多久就跳到了领舞的位置 。 几经磨难的她 ， 反而比以前更豁达开朗了 。 有时候洗澡看到满身的伤疤 ， 她还自嘲：“你外公戎马一生 ， 打了十几年的仗 ， 身上的伤都不一定有我这么多 。 ”
接下来的5年 ， 为了降低雌激素水平 ， 妈妈一直吃来曲唑 ， 病情很稳定 。 因为妈妈患病的缘故 ， 我也快速成长 。 妈妈曾偷偷跟我说 ， 在她治疗过程中 ， 爸爸经常晚上睡不着 ， 大半夜自己起来呜呜的哭 。 他怕要失去最爱的人 ， 在妈妈病情危急的时候方寸全无 。 妈妈的健康成了我学习的最大动力 ， 当时作为学生的我 ， 什么也做不了 ， 唯有努力学习 ， 希望能为妈妈的病找到办法 ， 为日渐老去的爸妈撑起一片天 。
2
后期治疗险象环生
妈妈病情危急
2015年底 ， 妈妈偶尔会感觉骨头隐隐作痛 ， 间歇性地痛 ， 还有逐渐加重趋势 。 当时想着人到了更年期 ， 身体有点不舒服也正常 ， 也可能是关节受凉 ， 就没往心里去 。
直到2016年3月 ， 妈妈开始出现非常明显的恶心呕吐 ， 前后持续了一个多月 ， 身体也迅速消瘦 。 去医院做了全面检查 ， 除了CA15-3远高于正常值 ， 也没查出什么问题来 。 端午节前后 ， 妈妈一直呕吐 ， 食不知味 ， 睡不安寝 。 多方咨询后 ， 在省城医院做了一个全身的PET-CT检查 ， 原来肿瘤已经转移到了骨头 。
经好友提醒 ， 我赶回上海联系医生 ， 并远程嘱咐爸妈：“准备好去上海 ， 先在家里把从头到脚能做的部位全都做个核磁共振 ， 报告出来发我 。 ”呕吐的原因终于找到了：脑转移 ， 垂体和额叶分别发现转移灶 ， 最大处1.7厘米 。 大事不妙！我知道 ， 癌症病人一旦发生了脑转移 ， 生存时间可能就不多了 。 在车水马龙的街头 ， 面对着汹涌人潮 ， 觉得自己“没能耐” ， 我忍不住放声痛哭 。
推荐阅读
- 眼皮跳的食疗方法都有什么
- 神经性皮炎食疗方法
- 中医讲痛风治疗期间要怎么饮食
- 洗脸水加盐的做法
- 糖尿病人能吃菱角吗
- 手术后可以吃姜吗
- 皮肤过敏能吃熏肉吗
- 左下肢动脉硬化的病人吃什么好
- 长时间用眼如何缓解眼疲劳？
- 扁桃体炎食疗方法