患癌18年,我希望妈妈能活得久一点,再久一点( 二 )



此时我刚在上海工作两年 , 这件事是我当时人生中遇到最难的事情 。 因为是独生子女 , 这些年我也逐渐变成爸爸妈妈的一个依靠 。 在妈妈漫长的抗癌治疗过程中 , 从一个啥都不知道的小女孩 , 转变成了陪妈妈去医院 , 去网上各种患者论坛学习 , 替妈妈做治疗决定的家庭主心骨 , 所以再怎么艰难也必须咬紧牙关 , 拼尽全力 , 扛起这个责任 。

辗转咨询各方专家后 , 最终采纳了华山医院医生的建议 , 做了脑部的伽马刀 , 效果非常好 。 做完当天妈妈就能吃饭了 , 饮食睡眠改善之后 , 体重也慢慢回升 。 但医生说 , 妈妈脑膜附近已经有零星的阴影了 , 复发的可能性比较大 , 建议我们补充一个全脑放疗 。 放疗结束后 , 肿瘤指标降下来了 , 呕吐症状也消失了 。

针对妈妈骨转移的情况 , 医生建议在抗癌的同时要用上骨改良药 , 防止发生骨折等并发症 。 于是妈妈一边服用依西美坦调节内分泌 , 一边开始用上唑来膦酸 。 可是妈妈对唑来膦酸特别敏感 , 一打就狂吐 , 吐到我们以为脑部又复发的那种程度 。 试了几次实在扛不住了 , 后来换了伊班膦酸钠 , 副作用小了一些 , 但打完她还是有些不舒服 。 2017年到2018年两年间 , 妈妈的治疗基本就是用依西美坦 , 辅助伊班膦酸钠 , 但是因为副作用 , 伊班膦酸钠一直打打停停 。

2019年初 , 妈妈的肿瘤指标一直在上涨 , 涨得特别快 。 到3月份的时候 , 妈妈肋骨、骨盆疼痛明显 , 走路都比较困难了 。

去肿瘤医院做了全面复查 , 发现肺里有一点疑似转移 , 骨头上的转移病灶非常多 。 ECT检查发现 , 多根肋骨、右侧肩胛骨、髋关节、骨盆多处 , 还有脊椎骨都有星星点点的转移 。 片子上看密密麻麻的黑点 , 几乎遍布妈妈的整个上半身 。 医生建议用帕博西尼和氟维司群 , 开始用的时候效果非常显著 , 用上后妈妈就不疼了 , 心情也轻松了许多 。


患癌18年,我希望妈妈能活得久一点,再久一点
本文插图



妈妈的ECT检查报告2019-3-18

然而好景不长 , 2019年年底 , 妈妈的病情急转直下 。 帕博西尼的正常剂量已经没办法耐受了 , 白细胞掉得很厉害 。

到2020年5月的时候 , 妈妈整个人就瘫在了床上 , 全身都痛得厉害 , 生活无法自理 , 血糖也不正常 。 我吓坏了 , 不知道该如何是好 。 因为搬家到了南京 , 赶紧去江苏省人民医院找专家咨询 。 检查发现内脏和头部都还好 , 问题主要还是出在骨头上 。 原想针对骨转移部位做个放疗 , 但医生说骨转移的分布特别广泛 , 而且疼痛部位不明确 , 暂时不推荐放疗 。


患癌18年,我希望妈妈能活得久一点,再久一点
本文插图




因为妈妈贫血比较严重 , 医生建议把帕博西尼停掉 , 尽量减轻药物对身体的损伤 。 接下来状况不断 , 发现妈妈血糖高 , 就打胰岛素;出现多饮多尿的尿崩症 , 排除脑转移后 , 医生给补充了垂体相关的激素……如此对症处理 , 妈妈整个人的状态好了很多 。


患癌18年,我希望妈妈能活得久一点,再久一点
本文插图



我记录下妈妈肿瘤指标的变化趋势

一家人复盘治疗过程 , 觉得抗肿瘤治疗固然重要 , 但是维持整个身体的平衡稳定也很重要 。 我爸说:“估计很多癌症病人不一定死在癌细胞上 , 可能就是血糖、激素、肾功能这些基础指标控制不住 , 一不小心人就没了 。 ”后续的治疗中 , 我也渐渐放弃自己的执念 , 努力帮妈妈和她身体里的癌细胞达成和平共处 , 在身体状态良好的情况下去探讨更多的方案 。

3
用了地舒单抗后
瘫在床上的妈妈又能活动了

妈妈的情况好转后 , 我们全家看到了希望 , 我又找主任商量骨转移的治疗方案 , 得知刚上市了一款骨靶向药地舒单抗 。 抱着一线希望 , 我决定给妈妈试试 。

第一次注射地舒单抗是在8月底 , 才一个星期妈妈就不疼了 。 原来是整个人瘫在床上 , 坐卧翻身全都要人帮忙 , 后来自己就能坐起来了 , 食欲也特别好 。 以前瘦得皮包骨 , 现在 , 小腿的肌肉长起来了 , 脸色也变红润了 。 从8月份用到现在 , 一个月一针 , 已经打完了四针 。 小小的药瓶里 , 承载的是妈妈的生命希望 。

我觉得整个2020年 , 治疗最大的一个突破就是用上了地舒单抗注射液 。 就那么一小瓶 , 120mg , 没想到有那么好的疗效!才一针 , 全身疼痛就缓解了 , 瘫在床上不想动弹的妈妈居然能自己活动 , 还能下楼了 , 都不要人扶 。 真的是太不可思议了 。 连原本持怀疑态度的爸爸都忍不住感叹简直是神了!

推荐阅读