【秘诀|便利贴的诞生】说到胶水 ， 我们可能就会想到502胶 ， 这种强力胶水可以胶粘木板、皮革、橡胶、布帛 ， 它能把很多完全不相干的东西胶粘在一起 ， 犹如世间最牢固的爱情 ， 让人惊讶不已 。 然而 ， 1968年 ， 美国3M公司的研究员史宾斯·希尔佛在研究强力胶水的过程中 ， 无意中发现一种“弱胶水” ， 放在电子显微镜下看 ， 这种胶水里面的高分子聚合物是分散、均质的球体 ， 胶粘时 ， 只有这些“小球”的顶部 ， 与其他东西的表面粘牢了 ， 手一撕 ， 胶粘的部分就会揭开 。
这种不牢固的胶有什么用处？希尔佛自己也想不出来 ， 然而他就像一个兴致盎然的小男孩 ， 花费不少时间去调整“弱胶水”的黏力 ， 他还自己出钱买比萨饼 ， 请同事来帮他给这种弱胶水找一条出路 。
一位名叫阿特·弗赖伊的同事 ， 每次参加合唱团排练时 ， 夹在歌谱里方便检索的小纸条总是掉落 。 这天 ， 他灵机一动 ， 在纸条的后面涂了一小条弱胶水 ， 往歌谱上啪地一贴 ， 纸条再也不会掉下来了；更妙的是 ， 这些纸条还可以揭下来 ， 贴到别处去 。
灵光乍现 ， 便利贴由此诞生！
经过不计其数的实验与改进 ， 便利贴在1980年正式上市 。 秘书们用它帮老板做时间规划 ， 主妇们把它贴在冰箱门上做食品保鲜期记录；财务人员在电脑显示器边缘贴上它 ， 提醒自己何时要去银行接洽；诗人在咖啡机旁边贴上一张 ， 写下几个关键词 ， 以免喝完咖啡灵感就不翼而飞；忙碌的父亲在衣橱上贴上一张 ， 以免自己再次忘了儿女的生日 。 小说家们甚至用它来构筑推理小说的迷宫 。
2007年 ， 英国作家威尔塞尔夫交代了他的写作秘诀：他是如何把皇皇巨著中错综复杂的人物关系 ， 纷繁多样的时间线索 ， 以及严谨周密的情节都梳理得毫无破绽？他的秘诀是使用便利贴 。 基本的故事框架成型后 ， 威尔把他构思的关键线索都挪到便利贴上 ， 他自家住宅的一面墙上 ， 贴着从几十张到数百张便利贴 。 他把每一个时间与空间变化的节点 ， 每一处主人公命运的变化都标注出来 。 他一连十几天待在这面便利贴墙前 ， 思索、叹息、吹口哨、喝咖啡 ， 揭掉一些便利贴 ， 增加另一些 ， 像作战地图前的指挥官一样 ， 把一些便利贴挪来挪去 。
说来也怪 ， 女主角说谎时的小动作 ， 男配角的风衣是单排扣还是双排扣 ， 男主角是何时觉察危机迫近 ， 案件发生时电梯应该停在几楼？这些细枝末节又至关重要的东西 ， 威尔很难对着电脑屏幕想象出来 ， 但对着便利贴墙却能！也许 ， 这种通常是淡黄色的小纸片 ， 本身在日常生活中就承载了琐碎的叮嘱 ， 无尽的牵挂 ， 以及命运转折阶段的暗号 。 它呼之即来挥之即去 ， 既可以随时揭掉抛弃 ， 又像可以在墙壁上留足30年 ， 它真的是无可替代的 。
谁能想象这种帮助了无数人的便利贴 ， 只是源于一种似乎毫无用处的弱胶呢？强力的粘连固然可贵 ， 纤弱却又恰到好处的联结 ， 一样有“事了拂衣去 ， 深藏身与名”的洒脱 。
推荐阅读
- 细胞器|“一不小心”活到200岁 太平洋岩鱼的长寿秘诀人类可否借鉴
- 互联网|首儿所互联网医院办公区启用 为患者提供就医便利
- 安全|好购App未经许可读取用户手机剪贴板内容 法院认定侵害隐私权
- 多多|小米 12 系列开售，拼多多百亿补贴领券最高直降 300 元
- 老人|“为你们贴心的服务点赞！”96岁院士接种新冠疫苗加强针
- 流程|邮储银行推出全流程线上智能化贴现产品“智能秒贴”
- 服务|从便利性入手，于细微处用心——邮储银行泸州市分行聚力优化为老适老服务
- 网络应用|Opera引入“粘贴保护”功能：保护剪贴板数据安全
- 媒体播放器|乐视宣布加薪：实为恢复部分人员被降薪资 并全员重发各项补贴
- 网络作家|网络文学要有贴近生活的烟火气