采撷竹叶青( 三 )
其实我对喝茶，无任何讲究。对茶的过度阐释，泡茶时的繁文缛节，还很反感。这其中有过一段经历。那是十年前，我去广东参加中国作协组织的一次采风，抵达次日，忙于参观，参观完讨论，会说话的人太多，说到很晚才吃饭，吃饭的地方离住处，相当远，结束已是夜里十点过，累得一塌糊涂，心想回到宾馆，还要差不多一个钟头呢。谁知在座的一位本地作家，非要邀请去茶楼，喝她自带的存茶。说动了带队领导，只好去。而那茶楼离住处又远一程。她亲自坐到案前，从当年茶开始泡，一年一年往前推，说要泡到上世纪七十年代。我的天！我和北京一位作家，去旁边下五子棋，茶楼服务生络绎不绝的，把新泡出的茶给我们送来，喝了一肚子，哭笑不得，待再送来，便如同喝酒，喊声“干”，就干了。两个多钟头过去，快凌晨一点，茶案前的人却还是那样兴致勃勃，北京作家举着杯，把我当成主人质问：“你泡到五年前，我忍了，泡到十年前，我忍了，泡到二十年前，我也忍了，未必还不知趣，非要弄得我不能忍？”说罢笑，笑得眼泪直流。虽是笑，也见出真情。茶成了概念，人被概念绑架，成为附庸。且许多时候，品茶已失去本真意义，变成了自炫。
竹叶青倒没有这些坏脾气。虽也有暖杯闻香之类的一套程序，都是紧贴茶字而来。我以为，这也是命名的因缘。竹、叶、青，每个字都清清简简，便是在提醒你，祛除浮华，回归自我。上世纪六十年代，迷茫的西方人兴起过一场声势浩大的运动，运动的宗旨，是“在日常生活中发现精神性”。我想，如果他们知道竹叶青这种“东方树叶”，大概就不会把事情搞得那么繁琐。这并非臆度，有回跟一美籍华人谈起这事，他在芝加哥一所大学教汉语，他说，当他讲到汉语对植物的称谓，哪怕是翻译过来的称谓，比如勿忘我、虞美人、彼岸花，令美国学生非常神往。此等命名里，有天，有地，有人，有我，“我”是整体，又是部分，这种内敛而开放的东方美学，包括暗含其中的未来观、道德观和世界观，都构成穿越时空的恒久魅力，常存心间，能自然而然地修身养性。他很遗憾没有说到竹叶青——我俩正喝着竹叶青。但我相信，当他回到美国，再上讲台，一定会把竹叶青讲给他的学生们听。
