饮竹叶青随手记_刘川□刘川学者李零于读《论语》

刘川

□刘川

学者李零于读《论语》，总结、发明“横读”法、“竖读”法。而我于茶，却比其更早贯通、运用此二法。茶之“横饮”法，乃铺开地图，按图索茶，比如浙江之龙井、江苏之碧螺春、湖南之君山银针、安徽之黄山毛峰与六安瓜片、台湾之高山茶……广收山河之嘉草木，入于一壶。茶之“横饮”法，则如旅游、如观光行走，享不同味道，品一地与另一地佳物之差异。茶之“竖饮”法，比较衷情，专用于某一株古树，或某一款、某一地之老陈茶。古树有大红袍，老陈茶有云南普洱。品茶之醇厚、观汤之深幽、溯时光之渺杳。若获得一款百多年的老茶砖，不仅价格不菲，更需缘分极佳。“竖饮”法，颇似饮“历史”，得有闲钱及工夫。

我无意成为专业茶人。于“竖饮”法，草草试过，便作放弃。倒是随着天南地北不同朋友馈赠我的茶，而随缘采用了“横饮”法。掐指算来，我与竹叶青相逢于15年前。亡友阿丁，彼时还在，三十五六岁，尚鲜衣冠、追慕上流生活，却也爱现代诗及国学，偶与我走动。他忙于粉丝、泡面之类生意代理，奔波全国，忽于四川归来，未洗脱仆仆风尘，便掷我一包茶，匆忙离去前，嘱曰：“明前茶，好东西，不要给别人，低温储存，闲下细品”。曰罢，孙悟空一般，瞬间不见了。我也正忙于各种看似高雅、实则浮躁的俗事。此茶便置之于一隅清凉之地，忘记了。