小说家安·帕切特:亦母亦姊
小说家安·帕切特:亦母亦姊
“你们是两姐妹吗?”和母亲出门时,作家安·帕切特常常听到这句疑问。随着年岁增长,她的回答和提问者的潜台词都有了变化。
安·帕切特
作者安·帕切特(右)与她的母亲珍妮·雷,图片来源:Heidi Ross
杂货店的收银员第一次问我母亲和我是不是姐妹的时候,我大概才10岁。当时我以为收银员的意思是我们俩长得很像,在某种程度上也确实如此。和我母亲一样,我也是金发碧眼,有窄肩膀和亮眼睛。收银员提出的问题是对我的恭维——我母亲很漂亮——但主要是对她的恭维:您看起来真年轻!您怎么会是个有这么大孩子的母亲呢?
我出生的时候我母亲是26岁,20多岁正是她青春常驻的那十年。她的青春如此绵长,直到40多岁她在酒吧里还会被要求出示证件(注:美国法律规定合法饮酒年龄为21岁以上)。每个人都在变老,除了她。