小说家安·帕切特:亦母亦姊( 三 )
珍妮·雷,安·帕切特的母亲。图片来源:原作者提供我的母亲看起来就像是希区柯克女主角和约翰·德里克某位前妻的混合体,她从基因彩票池中抽到了一张中奖彩票。如果她以我为榜样,每天清早什么也不做,洗个脸就出门,她仍然会是你在任何一天里所见到的最美的女人,更别说我的母亲从来不会这样邋遢。她不吃点心和晚餐面包,全心投入于保湿和防晒。她有一系列丝绸内衣,当她换衣服时,她从一开始就换了内衣,而这件事没人会注意到,因为内衣就是其中的一部分。我童年里最美好的时光,就是坐在浴缸边上看她化妆和卷头发。
杂货店的伙计都抢着要帮她把购物车推到她的车边,有一两回,抢赢了的小伙子还想要亲吻她。她必须打印没有电话号码的支票,不然酒品商店的男人就会打来电话邀她约会。在饭店里,难以避免会有人走到桌边,好像是以防我们不知道似的,跟我们说,我的母亲是一个幻梦——是他或她所见过的最美的女人。我的母亲会感谢那个人,而我们其他人则闷头吃饭。
我长大,又变老。我不染发,也不买睫毛膏。我渴望看起来干净、整洁、无形;在这方面,我很成功。我已经看到了美丽的好处和代价,并决定放弃。对我来说,这是一个幸运的决定,因为尽管我看起来还不错,但我既没有好底子,也没有意愿去试着改进我得到的这手牌。我愿意去相信我母亲的美丽为我节省了时间,我指的是我生命中的年年岁岁。尽管有相反的事例,但绝大多数女性还是怀抱着一些隐秘的愿望,渴望自己长得好看,有合适的裙子、口红和饮食规律,借此使事情对自己有利。作为一个与异乎寻常的美丽共同生活的人,我就不抱这样的幻想了。