小说家安·帕切特：亦母亦姊( 五 )
“她是我女儿。”我母亲回答说。
有一回我们接近半夜出门，那时候我母亲生了病。这件事发生在三年前，在她80岁以前。她下肋骨疼得厉害，我只好在半夜冒着暴雨开车送她去医院。没时间化妆，也没时间收拾包。急诊室的医生直接把她送到重症监护室，我们在那里呆了一个星期。
在一间玻璃房里，她睡在床上，我睡在旁边的椅子上。她的十二指肠上部有一处被隔离的感染。她在睡衣和被窝里浑身冒汗，不停地剧烈打颤，我只好爬到床上搂着她。医生、护士、抽血师和清洁人员每隔15分钟就会走进她的鱼缸式病房查这查那，在那里，他们会看到两个面色苍白的女人躺在一张单人床上，不吃不喝不洗漱，就这么躺在一块，像一对母女一样在床上手搂着腰，躺在灼热的荧光灯下。可以肯定地说，我们还没有看起来这么糟糕过。
“你们看起来真像，”护士轻声地说，不想在我们已被打扰的情况下再打扰我们。
我问她：“像姐妹吗？”
她摇了摇头。“不，”她说，“就像一个人。”
安·帕切特是八本小说的作者，作品包括《美声》（Bel Canto）、《联盟》（Commonwealth），以及即将于9月出版的《荷兰屋》（The Dutch House）。她的儿童读物《羊羔滑坡/压倒性优势》（Lambslide）已于本月出版。本文是编校后的版本，将被收录在今年9月出版的《苹果，树：作家写父母》（Apple, Tree: Writers on Their Parents）一书中。
