小说家安·帕切特:亦母亦姊( 四 )
对人们来说,重要的是相信漂亮女人都是自恋者,而且她们会为不公正的特权而受到惩罚。虽然我的母亲确实因为美丽而被嫉妒的丈夫、嫉妒的朋友以及她的姐姐所惩罚,她的姐姐喜欢向任何乐意聆听的人宣布,我母亲得到了漂亮的脸蛋,而她——这位姐姐——得到了所有的脑子,但是我母亲从来不是一个自恋者。她的大半生都在做护士。她有一种神奇的能力来安慰他人,知道该说些什么,也知道什么时候该保持缄默。男人们最喜欢她,但是小狗和小孩也一样。她风趣善良,不论她姐姐如何议论,她都很聪明,她也很美丽。
作者与她的母亲。图片来源:Heidi Ross等我到了三四十岁的时候,和母亲的姐妹情谊就成了必然。那个问题就不再是问题,而是陈述事实。当有人问起,“是姐妹,对吧?”我就会说,“你猜对了。”事实上,我开始变成姐姐了。我可以想象有一天我会变成母亲。
如果是我母亲来回答这个问题,她总是实话实说。她毕竟是长辈——她以我为荣。在我四十多岁的时候,有一回,我们去我在纽约的出版社交一些文件。前台的保安检查我们的证件。他疑惑地问道:“你们俩是姐妹吗?”