小说家安·帕切特:亦母亦姊( 二 )
我在上高中的时候,曾穿着一条她的睡裙去参加年终舞会。当时她不在城里,我也不知道那是一条睡裙。在我看来,这只是挂在她衣橱里的又一条很棒的裙子(作者注:我妈妈会把她的睡裙挂起来)。后来,我的朋友和我都在笑话这件事。她的睡裙竟然胜过了其他人的舞会礼服。
我的朋友都很喜欢我母亲,喜欢她的拉链靴、她的捷豹E型跑车,还有她浓密的金色马尾辫。那些在我家过夜、第二天早上上学迟到的人,我母亲会给她们写便条。“她更像个姐姐。”我的朋友会这样说,但意思不是说我们俩长得很像。
到了我上大学的时候,无论我们以前有什么相似之处,都很难再看到了。我的头发已经褪成了我乐意喊作“死老鼠”的颜色,我体重也增加了,这两件事在我母亲身上都没有发生。我比她高了点。我也穿不上她的衣服了。我从学校回来,银行出纳员仔细地打量我们,就好像她遇到了个不好确定的人。她问道:“你们是两姐妹吗?”她的意思是:你们俩是同一对父母的后代吗?