作家的知音和提衣人（庆祝新中国成立70年·文学期刊篇）( 四 )_程永新寻找中国故事何平：最近你的《一

何平：文学界对你的印象，基本上把你看作上世纪80年代中后期先锋文学的推手。你和先锋文学的关系，你可能讲得太多，有点厌烦了。我们换个方式问，三十多年后，你如何看待当时的先锋文学？

程永新：先锋文学是后来被命名的。回过头去看，虽说当时发表的作品其中有学习模仿的倾向，有的甚至比较幼稚，但无论如何，这是发生在文学内部的一场变革，说革命也未尝不可。这批年轻人后来都成为了中国当代文学的中坚力量。没有先锋文学，就不会催生上世纪90年代一批名作的诞生，就没有当代文学的成就。所以，1997年我编选《中国新潮小说选》，在后记中说，也许这些年轻人不一定都能成为大师，但未来的大师一定是沿着这条道路走向一个辉煌殿堂的。

有一种精神气质感召我们

何平：1979年《收获》复刊后，巴金的人格魅力和精神气质影响到《收获》的气质，不是每一个刊物都有巴金这样的灵魂人物，你觉得巴金之于《收获》最重要的意义在那里？

程永新：巴金老是当代中国知识分子中最具反省精神忏悔精神、最具人格力量的人，年轻时读《家》《春》《秋》，也就是觉得好看，后来读《随想录》，才渐渐体会到巴金老的深刻与博大。他都是用最简洁最直接的方式来讲出生活的道理，他的只言片语往往既有历史意义又有现实意义。比如说讲真话，比如说把心交给读者，都是大白话，可今天有用，未来也有用，今天我们就能做到真正讲真话了吗？巴金老留给后人的只言片语，是我们民族宝贵的精神遗产。巴金老一直靠稿费和版税生活。他是《收获》的创办人，是《收获》的主编，可他从不拿杂志的钱。每每杂志碰到麻烦，他就为杂志遮风挡雨。在我看来，巴金老就是《收获》的灵魂，就是旗帜和压舱石。他就像一棵参天大树，庇护《收获》，也庇护文学与作家们。他的精神气质和人格力量一直感召我们，我说过，谁当主编都改变不了，也不应该改变。