写一个人与命运的纠缠( 四 )_

我无需向你强调，我写的都是虚构的——难道有那么多极端人事坐等我花钱去收买？虚构不等于虚假，虚构是为了更宽广深入的真实。我们有理由怀疑卡夫卡梦见过甲壳虫（或捉拿过），我小时候经常做同一个梦，一只翅膀张开来像蓑衣一样的大鸟把我叼走。这只大鸟是英雄，救我逃出了那个令我倍感孤苦的小山村：这跟我后来写了那么多英雄或许是相干的。同时在我认知里，枪打出头鸟，你一旦成为英雄，就有明枪暗箭对准你，自身本性中一些劣根也会暴露，所以最后他们都被摧毁了。说到底，我的奇人只是在手艺上有天赋异禀，在人性里、命运场上并无特异功能；他们像一只被吹鼓的气球，更易于被自己撑破，或被外力戳破，破的时候就是常人了。

小说“造人”的原则：若有，仿佛若无

骆以军：阅读这本小说（《人生海海》）时，我出现一种奇异的情感，从年轻时读的鲁迅、沈从文，那些承受痛苦的身体和心灵，一路到莫言、贾平凹、韩少功、余华、金宇澄、格非，甚至刘慈欣的短篇……我竟然出现一种“时光的赎偿”：这么一幕换一幕，一个年代换另一个年代（如同莫言的《生死疲劳》），这么巨大的对人的摧毁，为什么没个尽头？没个对价偿还的救赎？我觉得上校像是中国文学第一次出现近乎“耶稣”的受难者。能否请您谈谈，从最初，到整部小说发展中，您是怎么创作，“长出”上校这个人物？