饮竹叶青随手记( 二 )_刘川□刘川学者李零于读《论语》

未出一月，噩耗传来，阿丁出行，于张家界突遇车祸，撒手而去。彼时其生意已经做到月入近十万，一个月在家住不了三天。父母常劝他歇一歇——终于歇了下来。遽失好友，哀婉久之。前车之鉴，我也终于不再瞎忙，坐了下来，忽然记起他送我的茶。

我于茶，乃真正的外行。内行观门道，外行看形貌。阿丁赠礼，观其外形，扁、滑、挺直，嗅之清香。我遵照外包装所示办法，沸水冲泡，静候数分钟，便以粗碗瓷杯，分其二三与家人。家中无好茶器，我亦不专饮事，不尚静坐，往往随缘于饮。而此一杯茶，初品，我便大声称好：清、芳，微苦，后又有回甘。亡友之礼，有醍醐灌顶之意味。于生死面前，忙什么忙？躁动的我，终于如壶中嫩绿之叶片，静了下来。遂以第二泡之茶，奠一杯，与阿丁。此刻，细观茶之包装，有“竹叶青”几字。此与竹叶青特殊缘分也。

由此奇缘，我已是再忙也坐得下来，再奔波也能给自己叫停。能于人群中“撤”出来，做一个“寡人”。且有了两大爱好：好书、好色。一是好世间百科杂书，虽无助于功业名利，却足以增广见闻，开阔襟胸；二是好“色”，此色非女色，乃茶之色，比如滇红之浓浓暗红，普洱之郁郁酱色，这是厚重之色；众色中，我最喜欢竹叶青之清纯、明澈、绽亮。我视普洱为慈祥的老祖母、滇红为厚道的大叔，而竹叶青，我将之当做童稚小子——一点也没有世故，全然的清透与自然，实在对我脾气。