军事历史|诸神的末日：战争中的欧洲与世界_军事历史|法国经济

【军事历史|诸神的末日：战争中的欧洲与世界】1914年8月4日的夜晚。伦敦城的灯火点点辉映，灿若繁星。英国外交大臣格雷（Edward Grey）子爵看着窗外，感喟说：“整个欧洲的灯火正在熄灭。在我们的有生之年将不会再看到它们被重新点燃。”这句话是那段黑暗岁月最苍凉的一个注脚。
格雷说这话的时候，欧洲正处于它的巅峰。当时世界上有八个列强，六个在欧洲。这六个巨人的工业生产超过世界总值的一半。欧洲是世界的枢纽，地球的霸主。全世界都在欣赏它的艺术，学习它的智慧。在那个时代，它的武力无与伦比，它的文化举世无双。它控制了现在，似乎也掌握了未来。
那是欧洲梦幻般的黄金岁月。
但这一切，在格雷子爵面前戛然而止。太阳落下了。灯火熄灭了。
格雷子爵确实没有机会再次看到欧洲的灯火。他在另一次世界大风暴的前夕死去。那是1933年。在那一年，德国出现了一位长相怪异的新总理。他的名字叫希特勒。
源头
第一次世界大战为什么会爆发？这是一个非常富有争议的话题。相比之下，二战的起因比较清晰明了，可是一战不同。它是一场含混晦涩、错综复杂的悲剧。
从近处看，第一次世界大战是一系列外交错误导致：误解、争吵、犹豫，国际间的博弈过程几乎可说是一错再错。德国错误地给了奥匈帝国一张无条件支持它的“空白支票”；奥匈帝国错误地估计了形势，向塞尔维亚递交了最后通牒；俄国错误地在谈判中拒绝撤回总动员令；德国错误地低估了英国保护比利时中立的决心……史学家们经常惋惜当时的领导者们缺乏足够的智慧，如果换成俾斯麦、梅特涅、塔列朗，这场世界大战就不会爆发。这种说法过于高估了领导者们的影响，事实上，关键的问题不在于1914年没有俾斯麦和梅特涅，而是1914年的世界早已不是俾斯麦和梅特涅的世界。
第一次世界大战并非源于经济问题。在1914年，并没有任何一个大国需要靠打场仗来摆脱经济灾难。曾有流传广远的说法，将战争归咎于金融集团的阴谋，其实，直到英国宣战前的最后一刻，金融街的银行家们还在苦苦恳请政府不要卷入战争。至于殖民地，它们对欧洲列强的经济贡献也没有一般人想象得那么大。从经济上看，没有任何殖民地值得打这样一场全面战争。欧洲列强发动一战是绝对不划算的。事实上，在1914年的时候，不少观察家都从经济的角度出发，认为世界大战打不起来。
但是人类从来都不是单纯的经济动物。一战就是爆发了，而且持续了四年，杀死了上千万人，摧毁了欧洲的经济。而它爆发的更根本的理由是在经济领域之外。
最重要的一个理由就是民族和国家。民族主义在欧洲是个较新的事物，直到法国大革命期间才最终定型，在此后的一百年内，它成长为一头凶猛的野兽，吞噬了整个欧洲。就像威尔斯在《世界史纲》里所说，民族几乎取代了上帝，成了新的精神图腾，变成一种似乎比文明更伟大的不朽存在。为了这些图腾的荣誉和利益，他们有义务彼此杀戮。民族主义曾经是生气勃勃的历史推动力，但在20世纪初的欧洲，它已经成为一种可怕的黑暗力量。欧洲青年们被“为祖国而战”的号角激动得热血沸腾，热泪盈眶。就是这样的欧洲青年，簇拥在一起，向1914年冲刺。千百万尸体、崩溃的国家，就是终点的彩带。无论是道义还是经济，都没能拦得住这样的冲刺。《八月炮火》一书中曾这样写道：“过去人们曾寄希望于四海一家的思想，以及财政、贸易和其他经济因素交织成的种种阻遏力量，会使战争欲爆发而不能。但事到临头它们却没有起到作用。国家观念犹如狂飙突起，把它们横扫到一边” 。