军事历史|诸神的末日：战争中的欧洲与世界( 二 )_军事历史|法国经济

另一种社会思潮也让民族主义变得更加酷烈。在十九世纪下半叶开始，欧洲慢慢兴起一种可怕的思维倾向，在某种程度上明显是受到了达尔文进化论的影响。这种思潮相信弱肉强食的丛林法则不仅是生物界的游戏规则，也是国家之间、种族之间的游戏规则。整个世界就是一场巨大的零和游戏，成功者的收益就是失败者的损失。它带来的后果非常严重，因为只追求自己收益的人并不是最可怕的，最可怕是相信伤害对方就是自己收益的人。这种如同《三体》中的黑暗森林一样的可怕思潮，渐渐渗透到了国际关系中，使国家之间的妥协共存变得更加困难。
而当时的欧洲正处在一个大变局之中。工业化的普及使欧洲战略地图重新布局，各种矛盾纠缠难解。几十年来，焦虑的气氛日甚一日。列强们本来就在为未来的地位忧心忡忡，而在上述思潮的影响下，它们更是把地位的跌落，几乎要当成世界末日。如果有什么力量比贪婪更强大的话，那就是恐惧。而当时的欧洲，就是恐惧与贪婪的世界。在它们的双重驱动下，德国、奥匈帝国、意大利结成了军事同盟，英国、法国和俄国针锋相对也结成了同盟。这种联盟具有双面效应，一方面可以减少小规模战争爆发的几率，一方面却又使小冲突极易演变为大规模战争。冲突中只要第一张多米诺骨牌倒下，就会变成无解的死局：俄国不可能不作战，否则巴尔干就会沦陷；德国不可能不作战，否则奥匈帝国就会崩溃；法国不可能不作战，否则俄国会被粉碎；英国不可能不作战，否则法国就可能被打败。任何退缩都不可想象。
事实上，没有一个国家真想打一场殊死的全面战争。根据当时的记载，不止一个坚决主战的政治家，都曾在参战最后一刻突然失声哭泣。
这简直是一出希腊悲剧：神明在奥林普斯山上抛掷着命运的骰子，合唱团在吟咏着古老的谶语，主人公怀着恐惧和矛盾的心情，一步步走向毁灭。
战争
当时人们并不知道自己要打的是一场什么样的战争。大家的经验主要来自普法战争：短促，破坏力不强，一两次会战就决定了一切。在1914年夏季，大多人都相信这次战争会在圣诞节前结束。德皇甚至对士兵许诺他们“将在叶落之前凯旋” 。但事实上，现在的战争模式已经进入“总体战”的时代，在资源被耗尽之前，战争很难结束。可在当时，只有极少数的人才能预见到这一点。
不过在第一次世界大战初期，确实出现过一个短暂的时机，使战争有可能快速结束。
当时的军事形势更有利于防守，而不是进攻。坦克战还没有出现，速射武器却变得接近完美。带弹夹的来复枪和机关枪，可以有效地抵御步兵冲锋。只要组织纵深防御体系，敌人就很难突破。可是在一开始，双方的将军们都没有意识到这一点。因此，同盟国和协约国进行了对攻战。德国执行“施利芬计划” 。主力部队以逆时针方向横扫比利时，突入法国北部。居于弱势的法国战略判断失误，又忽视重炮，一味鼓励步兵冲锋，结果被打得七零八落，几乎重演普法战争的结局。但是，法国快速调整战略，集结了全部力量，在马恩河击退了德国的进攻。200万军队卷入了战斗，5天之内，伤亡人数超过50万。血腥的马恩河战役可以说是第一次世界大战中最重要的军事事件。在马恩河战役之前，法国还没有建立稳定的战线，德国还有可能摧毁法军，结束战争。而从德军被击退这一刻开始，战争注定是一场漫长的消耗战。
到了1914年年底，西线彻底稳定了下来。带刺的铁丝网、壕沟、机关枪，贯穿整个法国北部。在东线，德奥联军和俄国作战，这里领土开阔，很难建立稳定的防御线，所以更具有运动战的特色。它的战斗模式大致也是固定的：德国人总能击败俄国人，而俄国人几乎也总能击败奥匈帝国，战线缓慢地向俄国腹地推进。