沈从文|丁玲攻击伤害沈从文：自知“不人道”( 三 )_沈从文|丁玲|胡也频|林斤澜

（丁玲致中岛长文夫妇， 1980年4月）
不管如何，丁玲与沈从文的友谊彻底决裂，在两个人的晚年发生了。
沈从文的反应可想而知。面对丁玲的尖锐批评和指责，沈从文为之惊讶。他不解，他困惑，继而气愤。他不相信，在长达半个世纪的时间里，丁玲从未看过他这部当年轰动一时的作品。尤让沈从文委屈、也令外人不解的是，二十多年来，对丁玲的身心打击最厉害的，是1955年、1957年审查她、将她打成“右派”的人。知情者也为之不解。与丁玲有着历史纠结的那些人，如周扬等，如今仍活跃在文坛，丁玲不去批评他们，为何反而转过身，把批评的矛头对准了沈从文？
其实，如果我们把目光再往远处延伸，可以发现，丁玲以对沈从文的批评来表现自己的革命性，有着某种必然性。
作家林斤澜先生向我讲述过他亲历的一件往事。1960年第三次文代会在京召开，被打成“右派”但仍保留着中国作协理事身份的丁玲，出人意外地受到邀请，从放逐地北大荒回京参加大会。会议期间，中国作协在东总布胡同的一个四合院里，举行过一次作家联谊会，就在这一会场上，林斤澜同时看到了沈从文和丁玲。
林斤澜看到，仍然身处逆境的丁玲，在昔日熟悉的京城文坛人群中，显得孤单寂寞，人们几乎都不愿意与她交谈。只有老舍在休息间歇，主动走过去与丁玲寒暄。似乎为了避免节外生枝的麻烦，寒暄时，老舍特地提高声调只是询问丁玲的身体如何，北大荒的气候如何。老舍的问候虽然简单，却让一直受冷落的丁玲，一下子异常兴奋，开心地笑了。
沈从文静静地坐在一个角落。既没有发言，也没有与丁玲寒暄。散会之后，丁玲去公交站等车，这时沈从文从后面急忙赶来，他的家正好就在东总布胡同附近。林斤澜走在他的身后，也准备去等车，他不便离得太近，只是在不远处注视这一幕。在向我讲述时，他以一个小说家特有的细节捕捉能力和敏感，回忆和分析目击的情景——沈从文脸带笑容，热情地谈着什么，眼睛一直看着丁玲，显然表露出一种关切。是询问北大荒的生活？是邀请丁玲到家中一叙？……详情无法得知，但可以断定是沈从文关心着丁玲的近况。可是，丁玲此刻却丝毫没有老舍与她寒暄时的那种兴奋，她始终板着面孔，而且不大愿意和沈从文交谈，眼睛不时望着别处。随后，沈从文一个人离开车站，走回家去。
在沈从文与丁玲的交往过程中，林斤澜所见虽只是一个细节，却颇能反映出当时情形下各自的心态。除了两人之间可能存在的个人恩怨之外，更从另外一个角度说明，在丁玲看来，她尽管被打成“右派” ，但她和被认为是“反动文人”的沈从文，还是有着本质的区别。来自老舍的问候，她会感到兴奋；来自沈从文的关心，则另当别论。即便身处逆境，她依然有着清醒的政治意识，不屑于同革命阵营之外的人表现出亲近。换言之，即使她蒙受冤屈，她也不会将自己视为与沈从文一样的“天涯沦落人” 。