沈从文|丁玲攻击伤害沈从文：自知“不人道”( 四 )_沈从文|丁玲|胡也频|林斤澜

林斤澜的回忆，足以帮助我们进一步解读，在1980年新的时代转折之际，丁玲为何会借对一位老朋友的指责，来彰显自己的革命性。“右派”之冤屈，加深着她心中之痛，心中之痛，必须借对革命的热情拥抱来化解，从而证明自己的历史清白。
丁玲的指责，对沈从文无疑是意外一击。在写给徐迟的信中，他曾私下表达自己的愤愤不平：
当然还有“反面”的，也值得欣赏，即《诗刊》三月份上中国“最伟大女作家”骂我的文章，不仅出人意料，也为我料想不到。真像过去鲁迅所说“冷不防从背后杀来一刀” ，狠得可怕！乍一看来，用心极深，措辞极险。但是略加分析，则使人发笑，特别是有人问及她这篇文章用意时，她支吾其词，答非所问，无从正面作出回答。她廿年来受的委屈，来自何方，难道自己不明明白白？嚷也不敢嚷一声，自有难言苦衷。却找我来出气，可见聪明过人处。主要是我无权无势，且明白我的性格，绝对不会和她争是非。自以为这一着够得上“聪明绝顶” ，事实上，卅年代活着的熟人还多着（即或过去和我不熟，也骂过我，但从近卅年种种印象，都会明白这文章用意的），我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力，而当她十分得意那几年，却从不依赖她谋过一官半职。几乎所有老同行，旧同事，都在新社会日子过得十分热闹时，我却不声不响在博物馆不折不扣地做了整十年“说明员” 。所有书全烧尽了，也认为十分平常，并不妨碍我对新工作丧失信心，更不曾影响我对国家的热爱。在她因内部矛盾受排挤时，都是充满同情。到明白转过山西临汾时，还托熟人致意。可料想不到，为了恢复她的“天下第一”地位，却别出心裁，用老朋友来“开刀祭旗” ，似乎以为如此一来，我就真正成了“市侩” ，也就再无别的人提出不同意见。……
（沈从文致徐迟， 1980年7月2日）
除表示不满之外，沈从文还在信中说，因为他在《记丁玲》中用不少笔墨描写了冯达（出卖丁玲并与之在南京同居），才招致丁玲的指责。他说道：“方明白主要罪过是我不该提及对于现今还活在台湾一个人的‘怀疑’ ，对于她也‘举得不够高’ 。”这一分析，与丁玲遭遇的历史审查两相参照，似乎可以对丁玲采取言说心中之痛的方式，多了一份理解。
两个人的关系自此彻底破裂。他们只是偶尔在公众场合见上一面。沈从文说过，他是尽量回避丁玲，不愿意与她出现在同一场合。在一次接待南斯拉夫作家代表团的宴会上，他们相遇了。沈从文说，丁玲特地走过来找他，邀请与她同桌吃饭。沈从文谢绝了，宴会结束时，才和丁玲握手告别。沈从文后来解释说：“怎么能跟一个骂过我的人同桌吃饭呢？但是面子上我还是照顾她了。”（转引自周健强《记沈老给我信的前后》）
自这次宴会后，沈从文与丁玲不再相见。一次，旅居海外的凌叔华来到北京，有关方面宴请招待，凌叔华提出请30年代的两位老朋友沈从文、丁玲作陪。沈从文得知有丁玲参加，婉言谢绝，凌叔华只好随后单独前去拜访。