科学家发明了一样东西，我们今天才能安稳地生活在地球上

文章图片

文章图片

疫苗这东西，我们从小就在打交道，小时候吃的“糖丸” ，是脊髓灰质炎疫苗，大学时要打甲肝乙肝疫苗，这两年大规模接种的是新冠疫苗。正是在很多种疫苗构建起的屏障之下，我们才能像今天这样安稳地生活。

如果我们回顾下历史，在疫苗发明之前，瘟疫曾是影响人类寿命的主要因素之一，比如公元4世纪爆发的雅典大瘟疫，直接导致了1/4的雅典人死亡，几乎摧毁了雅典文明；中世纪席卷欧洲的黑死病更惨， 1/3的欧洲人感染身亡，沦为人间地狱；就在上世纪的1918年，大流感在短短6个月内，夺走了至少2500万人的生命。瘟疫甚至还能影响历史进程，明朝灭亡，就跟当时爆发的鼠疫有关；康熙之所以能继承皇位，是因为出过天花，产生了免疫……
直到1796年，第一支疫苗发明后，人类才开始战胜了很多疾病和瘟疫。在新冠病毒肆虐世界的今天，我们仍然寄希望于疫苗，以最终战胜病毒。
但很多人似乎不珍惜，免费的疫苗都不想接种，大家可能不知道，能有疫苗接种是多大的幸运，而少数人不接种，可能害的不只是自己，还会影响抗疫大局，最后连累到更多人！为什么这么说？因为每一种疫苗的发明，背后都可以说是一部史诗！而最后要战胜疫情，需要的就是大规模接种，以产生群体免疫。
这篇文章我们就来聊一聊，疫苗到底是怎么研制出来的。

1.疫苗的作用是什么？怎么制造？

我举个形象的例子。如果把人体比喻成一座城，免疫系统就是守城的卫兵，当有坏人（病毒）入城时，卫兵可以及时拦截。但麻烦在于，每天进城的人那么多，卫兵不知道谁是坏人谁是好人，以至于无法成功阻拦。等到坏人进入城内，突然发起攻击，卫兵来不及收拾他，城池就会被摧毁，也就是，人会染上病。

这个疫苗，就相当于提前给坏人打上的标记。等以后他再想进城，卫兵一看他就不是啥好鸟，先把他灭了；或者他虽然进了城，但也能被及时发现，卫兵跟他一番搏斗，使得城池损伤不大（身体轻微症状）。这么一说，大家就应该明白了。我们的免疫系统是很强大的，怕就怕病毒乘虚而入，发现时已经晚了。
疫苗就是拔了刺的病毒，让它先来溜一圈，混个脸熟，让免疫系统记住它。

说起来简单，但真要发明一种疫苗，那真是难于上青天。
先跟大家讲讲，抗病毒疫苗到底是怎么制备的？制备疫苗的原理是什么？
19世纪末， “微生物学之父”、法国生物学家路易·巴斯德和他的同僚们，共同开启了微生物学革命，陆续发现了大量微生物病原体。这些微生物主要分为两大类，分别是细菌和病毒。当时发现的细菌病原体有很多，比如能引起伤寒、破伤风、白喉和霍乱的各种杆状细菌，这些细菌的主要特点，是能通过光学显微镜观察，而且可以使用特定的培养基进行培养。
【科学家发明了一样东西，我们今天才能安稳地生活在地球上 | 疫苗的史诗】但病毒就厉害多了。科学家都知道它存在，但它体积太小太小，连光学显微镜都观察不到，而且不能独立繁殖，培养起来十分困难。真正是看不见摸不着，它在暗处我们在明处，根本无法对付。直至1940年，电子显微镜被发明后，病毒才无处遁形。不过这时候科学家又发现了个棘手的问题：细菌是相对稳定的，但病毒会随时变异，你好不容易锁定它，特么的它换个马甲就能重来，真的是大大的狡猾。就像新冠病毒，已经变异了11代，什么阿尔法、贝塔、德尔塔……层出不穷。这也是为什么两年多过去了，世界还不能消灭新冠的主要原因。
20世纪30年代，针对各种细菌类传染病，已经有大量细菌疫苗投入使用，比如霍乱疫苗、鼠疫疫苗、破伤风疫苗、结核病等等，但抗病毒疫苗只有天花疫苗和狂犬疫苗这两种。
今天，抗病毒疫苗的研发已经有了很多技术路线，但使用时间最长、技术最成熟、制备种类最多的技术路线，当属减毒活疫苗和灭活疫苗。