弟弟学习好 ， 又能说会道 ， 父亲觉得他上学会比我更有出息 。 然而 ， 他有一双甄别羊群的“慧眼” 。 假如我们家一只小羊跑到别人家羊群里 ， 他能从别人家几百只的羊群里拽出来 ， 从不失手 。 他也凭借独特的优势 ， 成功卷铺盖回家放羊 。
而我还在学校里郁闷了好几天 ， 每次期末考试 ， 我就想起大山上唱着歌 ， 赶着羊群的弟弟 ， 不由得心生羡慕 。
??
??
前两年 ， 弟弟把家里的所有羊陆续卖完了 ， 一只不剩 ， 只有手机壁纸是一头白色的山羊 。 现在 ， 他的三个孩子都在上学 ， 最大的女儿在内地读大学 。
乡村童年的回忆 ， 如同菩提珠子 ， 每一粒上都有一段粗糙无比的记忆 。
小时候过年 ， 亲戚从城里带来了一个硕大的水果 ， 还是绿色的 。 初一那天 ， 父亲用刀将其切成无数个片片 ， 家里人多 ， 每人能拿到很薄的一片 ， 我的那一片一口吃完了 ， 弟弟却不舍得吃 ， 在枕头底下藏了好几天 ， 最后失水干瘪 ， 不能再吃 。 他因此郁闷了好几天 。
这是我们人生第一次吃西瓜 。 从此弟弟每年到拉萨购置年货 ， 最缺不了买一个西瓜带回去 。
??
??
学生时代的我
这几年 ， 他除了农忙季节 ， 村里耕地种地 ， 收青稞以外 ， 一有机会就到城里打工 。 用打工挣来的钱 ， 加上安居工程项目的补贴 ， 弟弟在老家盖了新房 ， 开了一个小卖部 ， 生活变得忙碌而简单 。
弟弟是超级电器迷 。 家里摆设了各个时代的电视机 。 记得很多年前 ， 老家没电 ， 弟弟用太阳能板发电 ， 用自制天线接收信号看电视 。 村里很多年轻人聚集在大院里看电视、喝酒、吃方便面 ， 有力拉动了小卖部的销售额 ， 我家一度成为村里最前沿的娱乐场所 。
村里终于通电了 ， 家家户户都买了电视机 ， 弟弟也换了更大、更清晰的电视机 ， 然而再也无法实现昔日人头攒动的辉煌 。 院子里寒风夹着树叶好似群魔乱舞 ， 只偶尔有人过来买烟酒 。
弟弟手机更换的频率更是惊人 ， 几乎所有国产手机都曾过手 。 他喜欢屏幕大、声音大、游戏多的手机 。 这两年 ， 支付电话费、医药费、进城车费 ， 他都靠微信红包 。
??
??
生活在海拔4500多米的藏北牧民在打电话（2007年6月26日摄） 。
能够身处漏洞百出的生活而依旧充满喜乐 ， 大概就是生命中最好的时光了 。
这次回家 ， 发现来家里的人比过去多了许多 。 有人喝酒、吃方便面 ， 但大多数人都在低头玩手机 ， 很少相互交流 。 一问弟弟才明白 ， 最近家里安装了WiFi ， 大家都是被WiFi吸引过来的 ， 也有几个是不买东西专门蹭网的 。 弟弟自己有事儿没事儿发抖音微信朋友圈 。 他说 ， 新东西总能实现一次辉煌 。
他出生在上世纪80年代 ， 受过一定的教育 ， 虽然没能赶上全面推行的九年义务教育 ， 却赶上了西藏农村翻天覆地 ， 大发展时期 。
我常常想 ， 如果我没有这么一个弟弟 ， 我的人生定然是另外一种轨迹 。 弟弟卷铺盖兴高采烈地上了父亲的白马回家放羊 ， 我却流着眼泪送别他们 。 这一走 ， 其实就是一生 。
???
???
太阳露出地平线 ， 羊群在冰面投下纤长的蓝色影子（2017年2月9日摄） 。
有时候 ， 我深感愧疚 。 如果没有弟弟 ， 去放羊的人就是我 ， 一辈子在农村生活的人也是我 ， 根本不可能有机会走出山沟 。
有时候 ， 我又很羡慕弟弟 。 生活简单充实 ， 内心世界丰富而有信仰 。 山沟里的山、水、农田熟悉他 ， 拥有他 。 他在山沟里每一个角落 ， 能感受到父母的温度 ， 能连接父辈的情感 。
人真是奇怪的动物 ， 你必须通过一段段轮回与磨难 ， 像幼小的鲑鱼 ， 游历完世界 ， 返回原来那条小溪 ， 才能产出那堆卵 。
???
???
普布扎西和同事格桑边觉、孙瑞博在电讯刊登的影像专版
以下是普布扎西的记者生涯简介和自述：
??
【山城|一位摄影记者的离去，为何让人如此痛惜……】??
活在高处?记录高原
文/普布扎西
平均海拔4000米以上的高天厚土是我抛洒青春、实践“四力”的热土 。
13年的记者生涯 ， 如同一日 ， 行走在高原农牧区采访、镜头对准基层百姓 。 我知道 ， 这片巨变中的高原孕育了最富感染力的故事 ， 最坚韧不拔的性格 ， 最顽强勇敢的心灵 ， 最亲近自然的灵魂 。 在严酷的自然环境中 ， 他们用笑容化解命运的挑战；在苍凉的大地上 ， 他们用勤劳的双手改变命运；在家乡的土地上 ， 他们正?抒写?一曲曲命运的史诗 。 作为一名记者 ， 我有幸赶上巨变的时代 ， 用手中的笔和相机记录西藏的巨变 。
推荐阅读
- 欧洲旅游|我真的不是船，过水无痕
- 西班牙|我国卫星拍下西班牙城市景象，引发网友热议：强迫症的福音！
- 欧洲旅游|城堡之旅~~邂逅浪漫法兰西
- 国家公园|碧野草复绿，青山花含香
- 教堂|「市南印迹」30张图，带你打开市南「老街回忆录」
- 重庆|重庆有条奇特的“步行街”，虽然走起来“很累”，但一直不缺游客
- 重庆|2022年，中国最值得去的12条自驾路线！（建议收藏）
- 开罗|中国西部的第一场花事要来了！比川西极致，比青藏浪漫，美出天际
- 欧洲旅游|挪威希尔克内斯享受“狗雪橇”漫游