从藏北往北是“无人区”腹地 ， 那里平均海拔4000米以上 ， 是中国海拔最高最缺氧的县——双湖 ， 也是充满缘分的地方 。 说来也怪 ， 越是缺氧辽阔的地方 ， 越能培育情感 ， 也许人类最大的孤独恰恰是无人分享 。
冬季的双湖 ， 大风呼啸 ， 千湖冰封 ， 苍凉、壮阔 。 正如前辈们所说——所有经典的影像是用脚踩出来的 。 在双湖采访 ， 土生土长的藏族记者也会有强烈的高原反应 。 这里的道路大雪过后泥泞不堪 ， 尤其汽车陷在无人区雪地里 ， 下车挖雪、推车、拉车反反复复几回之后 ， 头痛欲裂 ， 眼冒金星 。
嘎措乡原党委书记白玛在家门口等候我们 。 43年前 ， 为了寻找更好的草场 ， 更好?的?生活 ， 白玛老人从那曲市申扎县 ， 无畏地走进了双湖 。 见到我们 ， 老人半开玩笑说：“这个季节所有的人都往低海拔走 ， 你们像藏野驴一样就往高处跑” 。
嘎措乡虽然很小 ， 但在西藏乃至中国历史上有着独一无二的地位 ， 是全国最后一个合作社形式的乡 。 为改善百姓生活环境、提升生活质量 ， 西藏自治区决定双湖下辖三个乡年内实现整村搬迁 ， 搬迁至海拔更低、生活条件更好的藏南谷地 ， 嘎措乡是其中之一 。
得知嘎措乡即将搬迁 ， 我意识到 ， 记录这里牧民的生产生活 ， 不仅是新闻报道 ， 也是为历史存档 。 好摄影记者 ， 怎能不知道最好的影像在哪里？怎能不知道影像的价值在哪里？
虽然严重缺氧 ， 我仍然热情高涨 。 在嘎措乡、在无人区深处 ， 采访双湖亚阿木管护站的工作人员 ， 同工作人员一起巡逻 。
好故事、好情感往往藏在一次次交心的谈话里 。 我们在双湖牧民家聊家常 ， 与路边放羊的牧民聊草地饲料、与野保员一起巡逻 。 在谈话中寻找闪光的故事 ， 就像?编制?氆氇一样 ， 在不断?编制?的过程中 ， 给最重要的节点用五彩毛线点缀 。
相机是冰冷的 ， 但其背后的双眼永远饱含热情 。
??
??
二、在时间的轨迹里 ， 用影像记录历史前进的脉络
同样的故事发生在习总书记关心的全国人口最少的乡——玉麦 。 玉麦是我的新闻摄影生涯中最重要的一个地方 ， 也是作为一名新闻摄影记者最重要的履历之一 。
十年前 ， 我第一次到玉麦采访 ， 清晰地记得当时采访拍摄的人物和画面 。 汽车翻越海拔近5000米的日拉山 ， 又经泥泞的山间小道盘旋而下 。 雨后道路坑坑洼洼 ， 极其难行 。
当时的玉麦 ， 没有一家客栈 ， 所有到此的人只能住在乡政府提供的一间铁皮房 ， 男女通铺 。 即使如此 ， 我们也在铁皮房里打扑克、喝酒 ， 一直到半夜 。
当时 ， 我撰写了稿件?总?说明：地处中印边境的西藏隆子县玉麦乡 ， 仅有8户32人 ， 是中国人口最少的乡 。 在这个小小的边境乡村 ， 鲜艳的五星红旗高高飘扬 。 1995年以前的十几年里 ， 玉麦乡只有1户3口人 。 近十几年来 ， 国家加大投资力度 ， 玉麦乡修通了公路 ， 建起了小型水电站 。 现在 ， 玉麦乡人口增加到8户32口人 ， 家家户户盖起了新房 。 目前 ， 玉麦乡以畜牧业为主 ， 靠出售酥油、奶渣、奶酪等增加现金收入 。 他们编织的竹器十分精致 ， 颇受欢迎 。 2008年 ， 玉麦乡人均收入达到5552元 ， 位居隆子县11个乡镇之首 。
那次 ， 我还拍摄了图片稿件《玉麦乡新建水电站投入使用》 ， 记录了玉麦从油灯到电灯的历史性时刻 。 玉麦乡村民次旦扎西在家里开灯的画面 ， 永远定格在玉麦的历史上 。
8年前 ， 我又有幸成为“严平走?近?”栏目组的一员 ， 第二次前往玉麦采访 。 彼时正值夏天 ， 天气变幻莫测 ， 俗称“一日有四季 ， 十里不同天 。 ”多年的采访令我练就了一身胆 。 前方大雾夹着雪花 ， 汽车在悬崖边行进 ， 我依然能气定神闲 。 在崎岖的山路中跋涉了整整一天 ， 傍晚时分 ， 我们终于在风雨中到达玉麦地界 。 乡长一家的夏季临时牧场帐篷就搭在这里 。
黑色帐篷里 ， 48岁的乡长卓嘎又一次走进了我的镜头 。 我拍下了她在山上放牧点里烧茶做饭、看家护院的影像 。 现在想来 ， 那其实是一个牧女 ， 一步步走进历史大潮的最初模样的定格 ， 就像一条小溪流入江河之前的简单和纯粹 。
在放牧点的帐篷里 ， 卓嘎一边给我们煮奶茶喝 ， 一边跟我们聊天 ， 把我们带进了一段传奇故事中 。
玉麦很大 ， 面积达三千多平方公里；玉麦很小 ， 是我国人口最少的建制乡 。 上世纪60年代 ， 当玉麦乡的山头飘起外国国旗时 ， 桑杰曲巴愤怒了 ， 他爬上山头 ， 拔下外国国旗抗议道：“这是我们祖祖辈辈生活的土地！”就这样 ， 桑杰曲巴、卓嘎和央宗三人成了祖国边境最忠诚的守边人 。 她记得 ， 阿爸用剪刀把红布裁得方方正正 ， 又从黄布上剪出五角星缝在红布上 。 阿爸说 ， 这是我们的国旗 ， 国旗插在哪里 ， 哪里就是祖国的神圣国土！
推荐阅读
- 欧洲旅游|我真的不是船，过水无痕
- 西班牙|我国卫星拍下西班牙城市景象，引发网友热议：强迫症的福音！
- 欧洲旅游|城堡之旅~~邂逅浪漫法兰西
- 国家公园|碧野草复绿，青山花含香
- 教堂|「市南印迹」30张图，带你打开市南「老街回忆录」
- 重庆|重庆有条奇特的“步行街”，虽然走起来“很累”，但一直不缺游客
- 重庆|2022年，中国最值得去的12条自驾路线！（建议收藏）
- 开罗|中国西部的第一场花事要来了！比川西极致，比青藏浪漫，美出天际
- 欧洲旅游|挪威希尔克内斯享受“狗雪橇”漫游