在交友平台上 ， 于淑琴发现像自己一样把这里当树洞的只是少数 ， 更多人交往目的直接明确 ， 不只是老邻居 。
在聊天室里 ， 听说离异阿姨和20岁的小伙聊成CP ， 飞奔到他的城市 ， 于淑琴不信 ， 直到看到了两人合照 。 53岁的上海小老板和妻子分床十年 ， 明确想找性伴侣 ， 30岁的男士只对年长阿姨有感觉 。 还有人故意说些激怒别人的话 ， 换到另一间聊天室后口气全变了 ， 后来于淑琴才知道这在平台上叫「角色扮演」 ， 为了博取关注和流量 ， “都是灵魂空虚者 。 ”
真正严肃追求婚姻的人不多 。 于淑琴所在平台大大小小的社交群组里 ， 只限60后的就有三十多个 ， 大都标着“单身”、“离异”、“真诚征婚”等关键词 。 但于淑琴加过几个 ， 聊天稀稀落落 ， 只在新人加入或天气突变的时候才会热闹几分钟 。
其中一个叫“60后夕阳红”的有96个人 ， 算是最活跃的 。 群主陈强生曾把真挚的征婚贴置顶——1969年出生 ， 内蒙人 ， 早年离家四处做生意偶然留在了海南 。 他曾劝说前妻来跟自己团聚 ， 但前妻不愿意 ， 离婚后他已经单身五年 。 陈强生还附上自己的半身照 ， 皮肤黝黑 ， 笑容灿烂 。
如今老家的父母都已离世 ， 陈强生想踏实找个聊得来的伴侣度过余生 。 “不和年轻的聊” ， 是他设定的门槛 ， 他觉得无法沟通 。 群里其实有不少是年轻人 ， 《新周刊》的记者曾见过一个90后来这个群求助：父母分别有出轨的倾向 ， 自己应该怎么办？叔叔阿姨回应他：“这不是你应该考虑的事 。 ”
更多年轻人是被系统推荐入群的 ， 也懒得退出了 。 曾有一个00后入群 ， 另一位稍早入群的跳出来跟他搭话 ， 俩人很快私聊去了 。 年轻人越来越多 ， 也最活跃 ， 每当有新人入群 ， 抢先回应的总是他们 ， 这让新入群的中老年人很困扰 。
只有陈强生会很兴奋地迎接他们 ， “太好了 ， 有同龄人” 。 在群简介中 ， 他这样写道：60后出生在物质匮乏年代 ， 爱情观纯正 ， 一切以集体为荣 ， 没有私心 。
曾有个系统配对的山东女孩到海南旅游 ， 他问了一句住哪 ， 女孩直接发来地址 ， 问“要过来吗？”陈强生没去 ， “我们这个年代的人面对现在的社会是很尴尬的 ， 现在的人都不相信爱情 ， 只要结果不注重过程 。 ”征婚帖挂了一年 ， 没有一个人冲着征婚来找他 ， 他悄悄删除了 。
孤独的重量跟儿子住了半年 ， 于淑琴决定独自搬回老房子 ， 毕竟不是自己的家 。 打开房门 ， 一股霉味扑面而来 ， 墙上的瓷砖不知何时掉落了一块 ， 在地上碎成几瓣 。 她连发了几条图文 ， 拍下屋内墙皮掉落和瓷砖破裂的照片 ， 配文“屋外景色依旧 ， 屋内突变不堪” 。 蓝白色家具还是结婚那年打的 ， 刻着三十多年来的回忆 。
丈夫离开后 ， 煤气灶打不着火 ， 急得她在交友软件上求助 ， 按网友指导更换了电池 。 水龙头爆了 ， 过滤珠子散落一水池 ， 她情绪崩溃 ， “全完了” 。 早上五点母亲打电话叫她陪去医院 ， 丈夫在世时买的期房交付后因为电梯问题陷入维权 ， 这些事情过去男人全部搞定 ， 她发帖感慨 ， “单身女人真不易” 。
跟儿子住的时候 ， 儿子有时不放心会敲门问 ， 她赶紧清一清哭浊的嗓子 ， 说睡下了 。 实在难受得厉害 ， 她就借口饭后遛弯 ， 到楼下给丈夫过去的酒友打电话 。
“你们都有伴 ， 我没伴了 。 ”于淑琴有怨气 ， 丈夫家有癌症家族史 ， 如果不是他们老拉着喝酒 ， 说不定他不会走这么早 。 于淑琴认为 ， 喝酒是夫妻间几乎唯一的矛盾 ， 有时一觉醒来不见人 ， 她会直接冲到楼上掀翻朋友家的桌子——丈夫常和朋友喝酒打牌到凌晨 ， 有时约酒的电话打进来 ， 她会气得把电话座机摔在地上 。
“他朋友都说我kou（三声） ， 徐州话母老虎的意思 。 ”于淑琴说 。 前阵子儿子儿媳吵架说了重话 ， 往事涌得她眼底一热 ， 跟儿媳说：“不要这样 ， 以后会后悔的 。 ”
不过 ， 近几个月她的伤心贴频次少了 ， 开始分享好吃的米线、花坛里的花 ， 用过期中药制成药包泡脚 。 最近她学会了自发豆芽 ， 记录下整个过程 。 在几张逛手工艺集市的照片下 ， 她鼓励自己要学会一个人自在逍遥 。
然而上个月整理丈夫遗物 ， 于淑琴好不容易找回一点秩序的生活又塌了 。 她把每年送他的领带铺成一排 ， 舍不得收起来 ， 恍惚间觉得他只是出差未归 。 那天夜里 ， 于淑琴失眠了 。
晚上10点 ， 她闯进一个夜班出租车司机开的聊天室 ， 跟陌生网友反复讲那段伤痛经历 。 她耿耿于怀丈夫生命的最后 ， 医院走程序造成时间耽搁 ， 一说到他发烧打寒颤引起血管破裂就忍不住抽泣 。 那天她很幸运 ， 出租司机和一位女网友轮流开导她 ， 给她讲笑话 ， 分享自己的旅行见闻转移注意力 ， 直到她睡着 。
推荐阅读
- 520舔狗们给喜欢的女孩点外卖！很多外卖小哥撑出了工伤！
- 我在路上晒花生，她骑车摔倒怎能怪我的花生？想让我赔11万没门儿！结局让人唏嘘不已
- 21岁女孩失联后被发现身亡，当天乘出租车离开，家属透露关键细节
- 广州一女子查监控见房东儿子进自己卧室？呆4分钟后手持白色物体
- 案例！人前君子、人后性侵14岁“养女”
- 西安12岁女孩跳楼身亡的悲哀 : 揭开中国家庭教育的遮羞布
- 2011年湖北19岁女孩，3年结了6次婚，丈夫们齐聚派出所，场面一度失控
- 山东31岁男子深夜求爱00后，姑娘一脸害羞，网友：男人至死是少年
- 广东女子衣着凌乱来回走在路上，皮肤被晒得黝黑，“受到打击了”