这个聊天室原本是司机师傅想有人陪聊 ， 晚上开车不犯困创建的 ， 渐渐发展成了失眠者们的“陪睡”房间 。 于淑琴刚进去的时候 ， 有个自称喜欢滑雪、潜水 ， 经常出国谈业务生意做得不错的男士 ， 疫情后压力越来越大 ， 半个月不出门也不跟别人不说话 ， 正在里面唠叨发泄 。 大家聊着困了就睡 ， 也不挂断 ， 彼此的鼾声互相伴着直到天明 。
第二天于淑琴醒来 ， 房间已经关闭 。 那次之后 ， 不知道是不是改了名 ， 她找不到那个失眠之夜闯进的房间了 ， 包括那两个陪她一整夜的好心人 。 她曾经在其他聊天室打听他们 ， 但再没找到 。
在交友平台上 ， 很多聊天室都不固定 ， 房间名常换 ， 同一个头像的人一天能遇到好几个 ， 想要记住一个人很难 。 每天系统会配对新人 ， 一打招呼 ， 聊天就开始了 ， 因此大部分的关系都是“日抛” ， 再也不见 。 于淑琴关注列表里有200多人 ， 她认得出的只有四五个 。
另一位60后孔云飞来这个平台三年了 ， 已婚 ， 只是想找一个异性知己 。 遇到过聊得不错的 ， 可过两天就找不到了 ， 失望地卸载了软件 ， 但没过多久又装回来 。
他是东北人 ， 在当地开了家书店 ， 顺带做点设计和打印生意 。 2017年小女儿出生 ， 家里的开销一下子紧张起来 ， 偏偏岳父卷入一起土地纠纷案件 ， 书店生意顾不上打理 ， 收入减少了很多 。 疫情之后书店又无法营业 ， 他找了一份送外卖的工作 ， 常常送到夜里两三点 。
糖尿病也是在那时候加重的 ， 忙起来忘了吃药直到头晕才想起来 。 妻子嫌他不够努力 ， 常在外人面前说他 。 孔云飞对这点颇为反感 ， 也吵过几回 。 “指责 ， 压抑 ， 控制对方 ， 吵架 ， 制造困难 ， 这样的家庭就像掉进了地狱” ， 孔云飞在他的「瞬间」里写道 。 他问网友“Have you ever be longly?”
孔云飞喜欢英文 ， 尽管lonely写成了longly ， 但Queen是他最喜欢的乐队 。 提到年轻时的旧时光 ， 孔云飞的声音总会比平时亮一些 。 那时事情排得很密 ， 下了班要运动、约会 ， 周末去摄影、郊游 ， 总觉得时间不够用 。 他建了一个百人骑行群 ， 闲时会组织骑上一百多公里到水库玩 。 群里公认最漂亮的女孩跟他约会过 ， 也曾有两个女孩同时追求他——这是他念念不忘的事 。
现在他还保持着每天骑行的习惯 ， 但每天早上骑十公里就回来了 ， “累 ， 就想赶紧回来” 。 和妻子除了生活琐事和孩子 ， 不谈其他 。 他带女儿在商场买衣服带了一件送给妻子 ， 妻子不高兴 ， “我有衣服穿” 。 听到好听的英文歌 ， 他只能跟女儿分享 ， 妻子不懂 。 他曾跟自己的妹妹诉苦 ， 妹妹嫌他絮叨：“家家都那样 ， 孩子都那么大了” 。
像泥鳅一样滑走了上个月 ， 孔云飞遇见一位自称在合肥的女网友 ， 难得觉得兴奋 。 那是他上大学的地方 ， 回乡多年 ， 身份证的开头还是合肥的“340” 。 初恋也发生在那里 ， 同系的一个女生 ， “讲话很软 ， 她走过的地方都是神圣的 。 ”
女网友让他回忆起了昨日世界 ， 孔云飞问她住在合肥哪里 ， 说自己非常喜欢那里的桂花树 。 对方坦白 ， 自己其实是江西的 ， 他顿时没了兴致 ， 卸载了软件 。
过去三年 ， 交友平台上时不时会突然冒出来个人 ， 问孔云飞记不记得自己 ， 他对着名字看了半天没有印象 ， 这令他烦躁 。 他怀念曾经的QQ群 ， 约会过的女网友多年后还能保持联系 ， 听到对方说在医院 ， 他立马问是不是母亲又犯病了 。 “网友间建立的默契在这里完全找不到 。 ”孔云飞说 。
陌生女人让他推荐美剧 ， 说不知道在哪能看 ， 他也没耐心教了 ， 潦草结束了对话 。 印象里 ， 聊过最长的网友也不过俩小时 ， 生气的时候就会把软件删掉 。
但平淡的现实生活又令他泄气 。 孔云飞想起年轻时盼着冰箱里有喝不完的啤酒 ， 每天工作顺畅 ， 总想着以后能实现 。 他忽然发现 ， 那时过的就是盼望中的生活 ， 但不自知 ， “人生不能总往后盼 。 ”
今年五一假期 ， 妻子因为书店入账都进了他户头而不满 ， 他已经失去了吵架的冲动 ， 沉默了一会 ， 把新进账的一笔钱转到妻子卡里 。 也就在那两天 ， 他把交友软件又装回来了 。
独自住回老房子一年后 ， 于淑琴觉得孤独 ， 还是想找一个搭伙过日子的人 ， “但可能性很小” 。 她很挑剔 ， 如果再婚 ， 月工资不能比她低 ， 要喜欢旅行 ， “我喜欢旅行 ， 这个人也要喜欢 ， 还要干干净净利利索索的 。 ”
推荐阅读
- 520舔狗们给喜欢的女孩点外卖！很多外卖小哥撑出了工伤！
- 我在路上晒花生，她骑车摔倒怎能怪我的花生？想让我赔11万没门儿！结局让人唏嘘不已
- 21岁女孩失联后被发现身亡，当天乘出租车离开，家属透露关键细节
- 广州一女子查监控见房东儿子进自己卧室？呆4分钟后手持白色物体
- 案例！人前君子、人后性侵14岁“养女”
- 西安12岁女孩跳楼身亡的悲哀 : 揭开中国家庭教育的遮羞布
- 2011年湖北19岁女孩，3年结了6次婚，丈夫们齐聚派出所，场面一度失控
- 山东31岁男子深夜求爱00后，姑娘一脸害羞，网友：男人至死是少年
- 广东女子衣着凌乱来回走在路上，皮肤被晒得黝黑，“受到打击了”