宋朝|东京梦华:大宋一声遥远的叹息( 四 )


一个世纪后 , 已经从契丹和西夏两度外患中成功自保 , 更证明了杨侃对东京的赞美比宋太祖的忧虑 , 更符合君臣心目中天下承平的“现实” 。以阿谀王安石熙宁变法晋身的词人周邦彦 , 在他的《汴都赋》中对东京竭尽华章玉藻的夸饰 。东京是天下四方敬仰的中心 , 成就帝业之所 , 占尽天时地利人和 , 就连那些对中原虎视眈眈 , 一再造成威胁的北方雄敌 , 也不是俯首称臣 , 就是引颈就戮:
“大哉炎宋!帝眷所瞩 。而此汴都 , 百嘉所毓 。前无湍激、旋渊、吕梁之绝流 , 后无太行、石洞、飞狐、句望、浚深之岩谷 。丰乐和易 , 殊异四方之俗 , 兵甲士徒之须 , 好赐匪颁之用 , 庙郊社稷 , 百神之祀 , 天子奉养 , 羣臣稍廪之费 , 以至五谷六牲 , 鱼鼈鸟兽 , 阖国门而取足 。甲不解累 , 刃不离韣 , 秉越匈奴而单于奔幕 , 抗旌西僰而冉駹恺伏 , 南夷散徒党而入质 , 朝鲜畏菹醢而修睦 , 解编发而顶文弁 , 削左衽而曳华服 。逆节踯躅而取祸者 , 折简呼之而就戮 。”
佶屈聱牙的堂皇辞赋 , 宛如遮天迷雾 , 将整座帝都包裹在一片繁华之梦当中 。而这正是孟元老所心心念念的梦中东京的模样 , 或者说 , 这座城市确是一个将无尽欲念悉数释放的梦城 。
但在这些释放的欲念中 , 鲜少有人意识到 , 欲念之所以有实现的机会 , 恰是因为有人清醒地面对这座城市所面临的忧患 。如果不是真宗朝的贤相寇准 , 以计谋智勇 , 成功劝谏真宗御驾北征 , 终于在澶渊签订盟约 , 换来两国止戈的百年太平 , 那么东京就永远只能笼罩在强敌凭陵的阴影下 。如果不是西北边警 , 引起富弼等人的忧患之心 , 加固开封城防 , 整修武备 , 那么这座城市依然时时处于难于自保的危机之中 。
恰恰是这些面对忧患、时作危言之人 , 清醒地驾驶这艘巨舟闪避乱石暗礁 , 才能让稳居船舱之中的那些人安然沉醉于繁华梦城之中 。
宋朝|东京梦华:大宋一声遥远的叹息
文章图片

电视剧《梦华录》(2022)剧照 。
声色:梦华的回响

不必怀疑 , 梦是有声音的 , 梦也是有色彩的 。声音甚至会先于色彩 。想象东京汴梁这座梦华都城 , 就要去聆听它的声响 。嘈杂的市声、呢喃的低语、口角怒骂 , 悲歌欢笑 , 声声入耳 , 这些声音犹如画笔 , 混合着颜色 , 细致入微 , 又热闹非凡地涂遍了这座梦城的每一个角落 。
【宋朝|东京梦华:大宋一声遥远的叹息】这样的画作确实存在于世 。一位叫张择端的画家 , 将这座梦华之城绘在了长卷之上 。尽管画卷无声 , 但展卷之时 , 却仿佛能听到其中的声响 。
踢踏的蹄声和赶驴的吆喝声 , 从画卷的开首传来 。抬眼看去 , 这真不是个分外明朗的好天气 , 薄雾萦绕在老树枝丫之间 , 但从树丛中走出的这几匹驴子和前面赶驴的行人 , 却为这稍显暗淡的天气 , 加了一笔活泼的亮色——他们是要走出画卷吗?还是走向被画心边界挡住的看不见的远方?——东京城外 , 诚然有着更广阔的天地 。但对生活在那片更广阔的天地的芸芸众生来说 , 东京汴梁 , 才是天下的中心 。
宋朝|东京梦华:大宋一声遥远的叹息
文章图片

《清明上河图》画卷开首部分的一队驴子 。
你难道听不到抬轿子人喘着粗气吗?薄雾萦绕 , 分明是清寒天气 , 但他们却露着胳膊 , 显然是汗流浃背 。轿子里坐着的人虽然不知是何模样 , 但我们却知道他的目的 , 定然是出城到郊外踏青 。

轿子上插满的柳枝暴露了画卷上的时节 , 正如孟元老在《梦华录》中所记录的那样 , 清明时节 , “轿子即以杨柳、杂花装簇顶上 , 四垂遮映” 。
宋朝|东京梦华:大宋一声遥远的叹息

推荐阅读