但例外始终存在 。
近十年才被世人所知的华人数学家张益唐 ， 在2013年完成“孪生素数猜想”的证明过程时已经58岁了 ， 这是与黎曼猜想、哥德巴赫猜想齐名的世界级数学难题 。 在那之前他从未在数学界上发表过重要的成果 ， “孪生素数猜想”的证明是他至今最重要且唯一的成就 。 他半生潦倒 ， 博士毕业后在赛百味做过会计 ， 证明发表时只是一个普通的大学讲师 ， 再过几年就要退休了 。
但这个为他带来巨大声名的证明 ， 却并非他研究了几十年的方向 。 他博士毕业后就投身于数论领域最重要的黎曼猜想相关研究 ， 孪生素数猜想只是他后来两年多时间的一次“旁逸斜出”（《人物》杂志） 。 完成这一证明后 ， 他很快又拾起了过去长期研究的方向 。 它更困难 ， 也可能最后一无所获 。
如果单论天分的话 ， 中国从来都不缺少数学天才 ， 30余年中国在国际奥赛上拿下23次总分第一已足够说明这一点 。 但天分并不是唯一 。
张益唐成名之后 ， 《纽约客》杂志曾采访他 ， 问及数学家需要什么天赋 ， 他毫不犹豫地回答说 ， “专注” 。
丘成桐为证明卡拉比猜想花了六年时间 ， 然而前三年他一直认为这个猜想是错误的 。 最后的成功颇具戏剧性 ， 那年他刚刚结婚 ， 忽然过上了一大家子人在一个屋檐下的生活 ， 顿感不适 ， 因而工作成了他的“避难所” 。
他说 ， “我尽量把自己关在书房 ， 把全部心血都倾注在卡拉比猜想上” ， 没想到证明就那么顺利地完成了 ， 只花了一两个星期 。 他觉得那是王国维所述的“蓦然回首 ， 那人却在 ， 灯火阑珊处”的境地 。
丘成桐在自传中谈到过对天才的看法 ， “我并不喜欢用’天才‘这名词 ， 差不多从来不用它 。 ”他觉得人们把“天才”浪漫化了 ， 以为那些人能无中生有 ， 创造奇迹 ， 提出凡人想不出的方法 ， 或者完成惊人的数学证明 ， 不费吹灰之力就能成就一切 。
他说那种情形似乎也不能说完全不可能 ， 但至少他从未见过 。 “解决数学难题需要艰辛的努力 ， 没有快捷方式可走 。 ”
人生就是这样 ， 即便被视为天才的数学家一样如此 。 那些“灵感”并不会凭空迸发 ， 它往往是在无数次的失败以及长久的孤独求索之后 ， 才如闪电般击中数学家的天空 。
B
几乎所有的数学家在谈到培养数学人才时都要提及“兴趣” 。 因为他们知道这条路漫长无比 ， 而如果不是真正享受其中 ， 几乎无法坚持下来 。 而这 ， 恰恰是中国应试教育体系下最为匮乏的 。
丘成桐直到上初一才开始真正对数学感兴趣 ， 在那之前他喜欢看武侠小说 ， 或者跑到山间田野去玩耍 ， 对数学谈不上多上心 ， 反倒是觉得去背诵下他父亲教导他的古文或者诗词 ， 才更“有益身心” 。
初中一年级开始学习线性方程时 ， 他才终于“觉得兴奋” ， 因为从前用公式解答鸡兔同笼问题 ， 现在可以用线性方程来解答 ， 不用记公式而是做一些有挑战性的事情 。
这种对数学的兴奋几乎贯穿了他整个人生 ， 直到多年后他仍然如此表示 ， “精神受到压力的日子 ， 我每以工作为寄托 ， 数学从来没有让我失望 。 ”
被誉为“中国现代数学之父”的华罗庚 ， 严格意义上的学历仅为初中 。 他念完初中后曾短暂地在一所上海职校就读 ， 但因家境贫寒被迫辍学 。 他学习并不算十分出众 ， 《华罗庚传》中引用一位教师的话说 ， 华“字写得像鳖爬似的” ， 学习成绩也常忽高忽低 ， 不太稳定 。 但教他数学的王维克老师认为他是个“人才” ， 并引导他对数学产生兴趣 。
辍学后 ， 华罗庚一边在父亲的杂货店中做学徒 ， 一边自学数学知识 。 而他身边的数学图书仅为一本《大代数》、一本《解析几何》以及一本王维克送给他的50页的《微积分》 。
他花了5年时间学完了高中三年和大学低年级的全部课程 ， 据说其每天自学超过10小时 。 期间他还生了一场大病 ， 导致左腿残疾 。 如果不是对数学抱有极大的热情 ， 很难想象一个人是如何坚持下来的 。
1930年 ， 他在上海《科学》杂志发表《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》 ， 轰动国内数学界 ， 被时任清华大学数学系主任熊庆来邀请至清华 ， 终于踏入专业的数学学习之路 。
陈省身回国后接受央视《大家》栏目采访时 ， 也曾谈及兴趣的重要性 。 他有些半开玩笑地说 ， “中国人很实际 ， 如果你要跟他讲 ， 说我这个深圳、纽约的股票怎么样？大家有兴趣……（但）你比方说天津有什么小虫 ， 可以很值得研究下 ， 中国人都没有兴趣 。 ”
推荐阅读
- 安徽一对新人结婚，新郎新娘太稚嫩遭质疑，网友：他们成年了吗？
- 女王伊丽莎白二世是如何成为一代君主神话的？
- 《东八区的先生们》：开分2.4，降到2.3分，被骂是年度烂剧
- 现有的计算机模拟还不够强大，无法利用AlphaFold进行药物发现
- 人类没有生殖隔离吗？为何黄种人、黑种人和白种人，能自由交配？
- 比黄金贵许多倍的元素，第一位一克上千亿
- 【未解之谜】人类身高不断增加之谜，你觉得这些说法哪个正确呢？
- ?鄱阳湖的水位仍在持续下降，每天捞出死鱼数百条