乡土散文：故乡的老屋，不久的将来，将彻底湮灭于尘土之中
文章图片
文章图片
我对故乡的老屋怀有特殊的情感 。 究其原因 ， 许是因为我是在老屋里出生的 。
九十年代初 ， 乡村接生婆还没有彻底退出历史的舞台 ， 母亲临盆 ， 父亲请来了村里的接生婆 。 在帷幔遮掩的里间 ， 母亲足足煎熬了十几个小时 ， 我终于降生了下来 。
【乡土散文：故乡的老屋，不久的将来，将彻底湮灭于尘土之中】那是农历的十月 ， 天刚刚合黑 ， 公鸡正陆续上架 。 堂屋的屋檐下 ， 一盏低瓦的白炽灯正往外吐露着微弱的黄光 。
我打小就知道 ， 我家的院落比较特殊 。 父亲只在靠近东面大坑的一侧 ， 浅浅地打了一道土坯围墙 ， 个头稍高的孩子 ， 一个箭步就能蹿上来 。
你蹬我踩的 ， 再加上暴雨的冲刷 ， 没几年工夫 ， 那道围墙就一段段地塌了下去 ， 一部分倒进了大坑里 ， 一部分填了我家的当院子 。
从此以后 ， 我家便没有院墙了 ， 只有三间屋子 ， 孤零零地站立在村子的最南边 。 出了院子往南走 ， 是一片浓密的树行子 ， 树行子的背后 ， 是一道豁豁牙牙的河堤 ， 因为经常有人家从上面拉土回家垫院子 ， 河堤早就断裂得不成样子了 。
我家的那三间屋子 ， 其实 ， 从外边看 ， 就单是一座正房而已 。 进门是堂屋 ， 靠东墙和西墙各放了一张床 ， 算是两个卧室了 。 堂屋与卧室之间 ， 没有垒墙 ， 大立柜、菜橱子、箔、帷幔一挡 ， 三间屋子就有了 。
就是靠着这样的屋子 ， 父亲成了家 。 后来 ， 母亲在里屋生下了我 。 （顺便提一句 ， 当时我们和爷爷家共用一间厨屋）
三间屋子的构造也挺特殊的 。 说它是土坯房子吧 ， 在临近地面和屋檐的位置 ， 各码了半人多高的红砖；说它是砖瓦房吧 ， 伸手就够得到混着麦秸的泥墙 ， 虽然泥墙外面打了厚厚的一层白石灰 ， 用手轻轻一抠 ， 白石灰成块成块地往下掉落 ， 如此一来 ， 里面粗陋不堪的泥墙就暴露无遗了 。
小时候 ， 我很不喜欢这种泥墙 。 因为身边小伙伴们的家里 ， 只有爷爷奶奶才住这样的“老房子” ， 他们住的都是看不见一点儿泥土的真正的红砖瓦房 。 为此 ， 我没少自卑过 。
虽然房子老 ， 但因为母亲热情好客 ， 我家那座没有围墙的院子里 ， 时常会聚满了孩子 。
刚开始 ， 孩子们是吵吵闹闹地在一起玩耍 ， 后来慢慢懂事了 ， 玩心也没那么大了 ， 就会挎着书包来找我写作业 ， 有时 ， 甚至还煞有介事地在一起“切磋书法” 。
于是 ， 我家土墙外面的那层白石灰上 ， 被孩子们涂写得满满当当 。 有歪歪扭扭的签名 ， 有稚气滑稽的画作 ， 还有霸气十足的豪言壮志……大概是受《西游记》的影响 ， 记得 ， 里面还有人题了“XX到此一游” 。
母亲瞧着不雅观 ， 便想请工匠给刮个白 。 那时 ， 镇上正沸沸扬扬地传着要搞新农村的消息——老屋子要扒掉 ， 父亲便不愿再捯饬家里的老房子了 ， 于是请工匠的念头便一再搁置 。
后来 ， 房子出现了漏雨 ， 简单修葺之后 ， 雨不再漏了 ， 梁头下面的墙体又出现了裂缝（据分析 ， 是因为地基没有夯实） 。 父亲又请人在梁头下面顶上了几根榆木棍子 ， 墙体的裂缝才没有继续扩大 。
这时候 ， 母亲说什么都不愿再住这样的房子了 ， 她不嫌房子破旧 ， 只担心万一哪天屋塌人亡 ， 这就倒了血霉！
于是 ， 两人搬进了爷爷曾经住过的那间西屋（那时爷爷已亡故） 。 当时 ， 整个村子里都很难寻到几间纯纯正正的土坯房子了 ， 爷爷的那间西屋算是元老级别的存在 。
至于家里那三间岌岌可危的屋子 ， 后来成了我家的羊舍和杂物间 ， 再没有住过人 。
爷爷留下的那间土屋 ， 真的是老掉牙了 。 从头到脚 ， 墙体都是用黏土混合着麦秸打成的 ， 屋顶只薄薄地覆盖了一层黑瓦片 。
令我印象最深的 ， 那间房子的窗户开得极小 。 外面晴天朗朗 ， 里面黑咕隆咚 ， 如果不点灯 ， 乍一进去 ， 好半天都看不清东西 。
可父亲又是一个惜电如命的人 。 除非外面已经黑得看不清人影儿 ， 家家户户也都陆续上灯了 ， 他才准许家里人拉着线绳 。
我曾在那间土坯房子里住过一段日子（平时都是住校） ， 有次 ， 竟在地面上发现了一个鸡蛋大的洞眼 ， 我知道那是老鼠打的洞 。
推荐阅读
- 散文：乡村吃席喝酒变迁记
- 新月的故乡起源是什么？
- 被疫情偷走的光阴（散文）
- 一位天外来客将于本月底启程返回它的故乡
- 乡土散文：春日野趣
- 老人重返故乡尽孝，发现房屋一片荒凉，网友质疑“早干嘛去了”
- 故乡容不下肉身，他乡留不住灵魂，一段农民工回家的视频看哭网友
- 天上掉下个UFO：乡土情结的表达，就这？
- 乡土散文：东北的靰鞡
- 乡土散文：稻花鱼