100年前 ， 西方世界的预期寿命比现在短25年 ， 因为1/4的儿童在5岁前受感染夭折；妇女常死于分娩及并发症；甚至只是划伤就可能让一个年轻男人丧命 。 如今 ， 卫生设备和医疗技术的进步 ， 大幅降低了幼年和中年人的死亡率 ， 大部分人都能在晚年辞世 ， 可以预见 ， 人类平均寿命还会不断延长 。 可是 ， 寿命长也会带来衰老 ， 如整体机能下降、疾病频发等 。 为什么人不能长生不老呢？
衰老非必要 ， 也没有预期50年前 ， 美国加州大学的黑弗利克教授发现 ， 跟很多生物一样 ， 人类细胞在分裂一定次数后会停止 ， 人们称之为“黑弗利克极限” 。 后来的研究显示 ， 染色体每次复制都会比之前缩短一点 ， 丢失一部分遗传密码 ， 从而影响细胞功能；当缩短到一定程度 ， 细胞就会停止分裂 ， 随着损伤不断累积 ， 旧细胞最终失修而亡 。 而心肌、神经等细胞更是基本无分裂、再生能力 ， 其功能也随年龄增长而不断下降 。 这就是衰老、凋亡的原理 。
现实中有些生物却不会老化 ， 例如人工饲养的淡水水螅就没有老化现象、死亡率增加或生殖力降低；即便被切成碎片 ， 也能从一块小碎片重新长出完整的身体 。 它不老的秘诀很简单——生殖细胞遍布全身 ， 只要没被捕食或受整体的损害 ， 水螅个体就可以一直活下去 。
生殖细胞的确具备几乎永生的能力——它们分裂能力极强 ， 即使只有两个细胞（精子和卵子） ， 也能发育出完整的个体 。 待后代出生、成长、成熟 ， 又可以继续繁殖 ， 延绵不断 。 如果身体所有细胞都享有这种功能 ， 就能不断再生 ， 从而长生不老 。
然而 ， 地球上进化程度最高的生物——人类 ， 生殖细胞只能在睾丸和卵巢中找到 ， 专供繁殖后代之用 。 而非生殖细胞则在漫长的演化中发展为神经、肌肉和内脏等特化细胞 ， 构成复杂的人体 。 这种分工合作的结果 ， 一方面让人类更具竞争优势 ， 称霸地球；另一方面也让很多特化细胞无法再生 ， 或存在“黑弗利克极限” ， 人类便无法长生不老 。
从遗传的角度看 ， 一个人只要将遗传物质成功递交给下一代 ， 就已经死而无憾；作为生物 ， 他也只要抚养后代至独立生存 ， 就可以功成身退 。 也就是说 ， 人类的基因 ， 压根就没有预期我们能活到现在的年龄 ， 超预期存活带来的老化问题也就无法避免了 。
生存压力下 ， 唯弃车保帅人们不禁要问 ， 再生能力那么好 ， 经历了千万年的进化和淘汰洗礼的人类 ， 乃至多数生物 ， 为何要舍弃这种功能呢？
自然界中 ， 生物经常遭到各种伤害：内有疾病、意外、争斗等；外有猎食与被猎食 ， 极端环境的考验 ， 能生存下去相当不易 ， 大多年纪轻轻就死于非命 。 同时 ， 生物可取得的资源很有限 ， 摄取的能量中有些要用于生长、有些要用于活动、有些要用于抚育后代、还有些以脂肪的形式储存……可以活多长 ， 常取决于他们所面对的威胁以及自身所能获取的能量 。
如果环境的威胁让生物个体很难活过某个时间段 ， 就没有必要让所有细胞都有很强的再生功能 。 而且 ， 生存时间越长 ， 越容易因发生重大疾病而死 ， 因此也就没必要将资源投资在个体无限期的生存上 ， 只需要在一定期限内维持个体的强壮健康 ， 让繁殖、抚育能够成功即可 。
生物在生命的每一个阶段 ， 即使是最末期都努力求生 ， 这说明老化和死亡并不是基因内定的程式 ， 只是在巨大天择压力和有限资源下的折衷策略 ， 维持一个长生不老的躯体在自然界中对绝大多数生物并不实际 。
人类也是这样 。
挨饿抗衰老 ， 只是个神话科学家在20世纪30年代就发现 ， 啮齿动物吃不饱时 ， 寿命会延长 。 这是因为食物不充裕时 ， 抚养更困难 ， 脆弱的幼子生存机会更小 。 所以饥荒时动物倾向停止生育 ， 代谢变慢 ， 而将大部份能量转用于维持机能、保存自我上 ， 相当于延缓了青春 。
有些人自愿限制饮食以期获得长生 。 虽然可立即看到他们的代谢变慢 ， 但结果显示 ， 即使忍耐多年饥饿 ， 对防止老化、延长寿命并无作用 。 因为挨饿抗衰老只适合那些寿命短、代谢快的动物 ， 这是它们在恶劣环境下启动的抗压机制 ， 以便长期支撑下去找寻较佳生存条件 。 而人类的代谢原本就较慢 ， 在代谢控制上没有太多的弹性 ， 所以就没什么效果 。
推荐阅读
- 霍金曾警告不要联系外星人，如果他们存在，外星人会殖民地球吗？
- 看动漫 | 因为所以，科学道理
- 雄松鸡的外形让人无法直视，如此发达的“胸肌”，就问你怕不怕
- 为什么说雌狮才是真正的狮王？它们一生中要经历多少次丧子之痛？
- 这就是未来的地球？末日废土题材电影《维斯珀》
- 理性—情绪疗法（RET）——概观
- 今年十月三十很不一般，那天“三星过箕斗，最怕见巽风”，为啥？
- 国际脑科学与神经退行性疾病高峰论坛召开，共话脑科学研究转化前沿
- 为什么母鸡没有公鸡却能天天下蛋？母鸡：还不是因为人类