老人的厨艺通常不错 。 第一次发红烧肉的做法 ， 底下就有27条“讨论” ， 众口一词夸她“色香味俱全”“向老师学习” 。
做饭一辈子 ， 这是她头一回得到这么多认可 。
在美篇上 ， 这些老年人用户互相称呼对方“美友” ， 使用时间的长度被称为“美龄” ， 同一类话题 ， 叫做“美友圈” 。 与别的网络社区不同 ， 在这里 ， 回忆的浓度 ， 要远远超过对新生活的展望 。 老年人们总是爱回忆、爱传统 。 这里看不见网络用语 ， 大段都是书面表达 。 而一切苦涩、穷困的经历 ， 经过时间的打磨 ， 总能变得很正能量 。 比如 ， 很多老年人都爱回忆知青岁月 ， 在美篇举办的一次“上山下乡55周年纪念日”的讨论里 ， 随处可见打油诗：
“孤家寡人闯关东 ， 架桥修路出力工 ， 千锤百炼终成功 。 ”
连崇尚家风家训的交流也要押韵——“和为贵 ， 静者安 。 心豁达 ， 天地宽 。 ”
2021年底 ， AgeClub 发布《2021中国中老年互联网产品洞察报告》显示 ， 美篇45 岁以上的用户数已经达到1.07亿 ， 仅次于今日头条和微信 。 而在用户黏性上 ， 它也基本与头部App持平 。 这背后 ， 是数字鸿沟之下 ， 超过2亿老年人的寂寞和孤独 。
精神拐杖
实际上 ， 已经诞生7年的美篇 ， 最开始就是为了让中老年人更便捷地表达自我 。
美篇创始人汤祺 ， 今年37岁 ， 他在很多场合讲过自己父亲汤人仁的故事 。 2015年 ， 即将退休的汤人仁 ， 受到朋友的影响迷上了摄影 。 他在南京珠江路摄影器材专卖店拿下一台单反 ， 他一边买书 ， 一边实践 ， 经常天不亮就去公园观鸟、拍鸟 ， 一天下来 ， 就有超过一百张照片 。 他乐于分享 ， 但朋友圈一次只能分享9张图片 ， 动辄刷屏也很不礼貌 。
计算机专业出身的汤祺 ， 决定自己帮父亲解决这个问题 。 他自己设计制作了一款操作简单 ， 同时支持分享到微信的图文工具——易图文 。 它就是美篇的前身 。
他当时可能也没想到 ， 这些愿意花时间、寻求同龄人认可的超过45岁的中老年人 ， 却逆袭撑起一个小众App的用户量和活跃时长 。
要知道 ， 对很多老年人来说 ， 受到关注、认可是反常的 。 即便在几十年前 ， 张丽芬最美的时候 ， 也从没有得到过 。
22岁 ， 张丽芬为了减轻家里的负担 ， 听父母的话早早嫁给了一个有城镇户口的男人 。 但对方整天酗酒、惹事 ， 没过多久 ， 仓库管理员的工作也丢了 。 她一个人赚钱养家了几十年 。
被关注的开端 ， 她至今记得很清楚 。 2021年6月 ， 一个自称刘文的人给他发了第一条私信：“您好 ， 茫茫人海中看到您的照片 ， 感觉您是个很有气质的人 ， 可以认识一下吗？”结尾还加了三朵玫瑰表情 。
她这才点进了刘文的主页 。 显示他是一名60后 ， 简介写着：用脚步丈量世界 。 四十多条笔记里 ， 登山、摄影、做饭的照片占了一大半 ， 剩下的是个人照片 。 “身高得有180cm 。 ”张丽芬心想 。 对方长相儒雅、成熟 ， 看上去身材匀称 ， 应该是个自律的人 。 种种特质 ， 都完美契合张丽芬的审美 。
两个人相见恨晚 ， “刘文”是一个北京的退休医生 ， 妻子10年前就因病去世 ， 他担心再组建家庭会给孩子造成心理阴影 ， 所以单身至今 。 他们在美篇上互相留言 ， 彼此夸赞对方的厨艺 ， 聊聊什么样的土壤适合种吊兰、蟹爪兰 。
活了六十多年 ， 张丽芬觉得 ， 自己头一回听见了真爱的敲门声 。 还是在网上 。
而这些老年人在网络上相知、相识 ， 某种程度上 ， 也是美篇员工运营的结果 。 因为 ， 与其他互联网平台不同 ， 参与维护中老年用户日常生活 ， 也是他们工作的一部分 。
35岁的王帆在美篇负责运营工作3年 。 80后的他 ， 是很多用户的儿子辈、孙子辈 。 熟悉起来之后 ， 他被很多用户当成“回复率更高、响应速度更快”的家里人 。 所有琐碎的事情 ， 都来找他 。
一年前 ， 一个老人一连发了很多条60秒的语音给他 ， 当时王帆在开会 ， 等到点开 ， 才发现老人是因为“手机卡了不知道怎么办” ， 正要回复的时候 ， 老人告诉他“没事了 ， 我让孙子帮我解决了” 。
那一刻 ， 王帆有点错愕 ， 感觉自己莫名“被用户当成了孙子” 。
这是一种复杂的感受 。 被信任固然幸福 ， 但更多时候 ， 这意味着超量的工作 。 王帆除了正常的运营工作以外 ， 每天起码要处理3000-4000条群内、微信留言 ， “几乎每一条都是60秒语音” 。
推荐阅读
- 事关养老，听说大家都去预约了
- LML旗开得胜，碾压芜湖神的梦之队，北枫球女超神，网友：蜕变了
- 芜湖|杭州女孩住民宿遇黑店，老板恶意加价，一家子对女孩进行言语侮辱
- 纪实：上海一保安误闯女浴室，女主向酒店索赔38万，法院判了
- 普洱茶二手市场的交易模式及发展分析
- 芜湖|川藏路上的“穷游女”，举的牌子上写着“求RB”，有什么目的？