奖品送不出去是常事 。 王帆还曾经因为通知用户中奖信息 ， 而被快速拉黑 。 每个有奖主题征集活动到最后 ， 仓库里都会堆着很多送不出去的奖品 。 一开始他还尝试过多方联系 ， 但后来老人们总觉得他是骗子 ， “只能放弃” 。
▲图 / 视觉中国
对一家互联网公司来说 ， 变现的途径无非两种——面向用户、面向品牌 。 但这两条路 ， 对美篇来说都充满荆棘 。
人越老 ， 越把钱看得很紧 。 美篇曾经试图通过组织线下主题活动变现 ， 所有中老年可能感兴趣的主题 ， 包括读书会、摄影采风、才艺表演都尝试过 。 虽然种类繁多 ， 但老年人付费意愿的天花板很固定——“300元 ， 超过300元 ， 就不会有人去了 。 ”王帆说 ， “这几乎就是成本价” 。 那些客单价超过1000元的长途旅行 ， 从来没能成团 ， 这意味着 ， “连10个人都凑不齐” 。
比较成功的用户变现探索是“印品” 。 用户只要一键下单 ， 美篇上的图文就可以印刷成书 ， 客单价不过几十元 。 而现在 ， 就连这部分收入都在下滑 。 “老年人原本喜欢打印游记和照片 ， 这几年疫情影响外出 ， 他们连新照片都没有 。 ”
美篇还曾经尝试短暂提升用户打赏的分成比例 ， 从5%提升至30% 。 这一度成为2019年上半年美篇最赚钱的业务 。 但随之而来的是大量的差评 ， 在老年用户的评价体系里 ， 他们的抽成 ， 变成了“收过路费” ， 是一种从别人钱包里抽钱的“打劫”行为 。
而面对广告主 ， 美篇也不是强势一方 。
美篇能迅速聚拢起一批老年用户 ， 是因为极低的上手门槛和内容门槛 ， 但到了变现的关口 ， 它就成为了障碍 。 尹山作为话题主持 ， 每天要看大量的用户创作 ， 但“好的内容不多” 。 王帆更是深知这一点 ， “很多老年人连手机都玩不明白 ， 他们更不会知道什么是（互联网语境下）好的内容 。 就算有懂的 ， 也都去头条号、抖音、快手了 。 ”
面对像抖音快手这样更强大的竞争对手 ， 美篇显得很乏力 。
曾经美篇的商业化负责人 ， 说起自己卖广告的唯一策略就是“坦诚” 。 工作几年 ， 他几乎没有谈下来过品牌广告 ， “即便是效果广告 ， 转化率也一般” 。
比起打工 ， 王帆感觉几年的工作内容和“做慈善一样” 。 要想着怎么丰富老年人的业余生活 ， 还要教他们怎么使用手机、融入互联网 。
【活跃在老红书的老年人: 有人65岁被骗，有人不会打字，有人突然去世】但对一家创业公司来说 ， 商业化的增长引擎熄灭相当致命 。 2019年 ， 美篇发布四周年公开信 ， 为了提升用户体验 ， 将赞赏手续费重新下调至2% ， 同时减少商业广告 。 同时砍掉两个关键收入渠道的结果是：2019年美篇亏损约3000万 。
而资本也在这之后停止下注老年人社区产品 。 拥有超过2亿用户的美篇 ， 最后一轮融资仍然停留在2018年 。 长时间没有新一轮融资 ， 美篇被卡在原地 ， 动弹不得 。
▲图 / 视觉中国
消散
张丽芬也同样被卡在原地 。 她在自己用户名后面备注了四个字——“不看私聊” 。
伴随着5万元一起消散的 ， 是她对网络上别人的信任 。 她依然孤独 ， 但得到和她聊天机会实属不易 。 首先得证明自己不是骗子 ， 张丽芬只认白纸黑字的名片和身份证 ， 其他互联网上的证明都可能是伪造的 ， 她“不认可” 。
她现在还会时不时翻起曾经的聊天记录 。 “刘文”也曾经向她表达过对已故妻子的想念 ， “没人可说 ， 只有你能明白我” 。 张丽芬从来没有遇见这样重情重义的人 ， 她觉得自己是真的“珍惜这个人” 。 她也设想过甜蜜、美好的晚年生活 ， 甚至连怎么告诉女儿这件事 ， 她都已经打好草稿 。
但最终 ， 这被证明是一场骗局 。 回忆起这些 ， 张丽芬除了苦涩 ， 更多是“对自己的无能感到愤怒” 。 这几天 ， 她突然因为疫情被封控在家里 。 往常 ， 她害怕空荡荡的屋子 ， 但现在这种安静给了她安全感 。 张丽芬不用对着姐妹和女儿强颜欢笑、没有人躲在暗处欺骗她 ， 她可以想哭就哭 。
而美篇同样有断腕的决心 。
在融资、盈利都出现困难之后 ， 削减成本成了唯一的选项 。 2020年下半年 ， 优化人员的风声总是隔一阵就能听到 。 到了今年 ， 美篇的运转更加艰难 ， 林渺所在的整个品牌公关部门都被“砍掉了” ， 其他需要花钱的部门 ， 也能砍就砍 。 创业7年之后 ， 美篇重新回到了一个初创公司的体量 ， 维持在“一百人”左右 ， “只能先努力活下去” 。
推荐阅读
- 事关养老，听说大家都去预约了
- LML旗开得胜，碾压芜湖神的梦之队，北枫球女超神，网友：蜕变了
- 芜湖|杭州女孩住民宿遇黑店，老板恶意加价，一家子对女孩进行言语侮辱
- 纪实：上海一保安误闯女浴室，女主向酒店索赔38万，法院判了
- 普洱茶二手市场的交易模式及发展分析
- 芜湖|川藏路上的“穷游女”，举的牌子上写着“求RB”，有什么目的？